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La pregunta más interesante de 2025 me fue hecha en la 
cárcel de Valparaíso: ¿cuándo sale Fábrica de Letras 4? Debo 
confesar que el orgullo se apoderó de mí pero también la tris-
teza porque me vi obligada a reconocer que no tenía respuesta.

Tuvieron que pasar demasiados meses, un cambio de go-
bierno, una operación Apocalipsis y un nuevo  Fondo del Libro 
para gritar a los cuatro vientos: ¡estamos de regreso!

Desempolvamos capas y espadas para volver a la arena 
de los medios impresos con nuevas secciones, historias y un 
look renovado para construir un cuarto puente de palabras 
entre el adentro y el afuera de las cárceles. Trabajamos in-
cansablemente para sorprender a nuestros lectores y lec-
toras con relatos y testimonios emocionantes que inspiren, 
proponiendo también humor y nostalgia y para preguntarnos 
nuevamente ¿saldremos de la edad media penitenciaria este 
año? No lo sabemos, pero hoy a los ojos del país no escapa la 
realidad carcelaria. Expuesta quedó o sobre la mesa, como se 
diría en coa, la corrupción en funcionarios de Gendarmería de 
Chile, protagonistas de reportajes, notas y enlaces en directo 
a fines de 2025 y comienzo de este año.

Sorprende que la respuesta visible (al menos para noso-
tros y nosotras) sea el endurecimiento de las medidas de se-
guridad a la sociedad civil que trabaja por la anhelada (re)in-
serción: a los ya conocidos requerimientos, se suman nuevos, 
papeles y mails que más allá de atentar contra el medioam-
biente y el tiempo, no acabarán, según los expertos, con la 
crisis que hoy se vive en la institución. No quiero dejar de 
mencionar que hay quienes creen en este proyecto y hacen lo 
posible (y lo imposible) para que se pueda llevar a cabo.

Por lo pronto quedamos a la espera de la autorización para 
contar las historias en clave rosa del módulo LGTBQ+ de la ex 
Penitenciaría. El reportaje fue cancelado dos horas después 
de ser autorizado. ¿Llegarán esas historias a ustedes este 
2026? ¡Suspenso máximo!

Mientras escribo esta editorial acaban de ser anuncia-
dos los recortes al fondo que financia esta publicación, jun-
to a otros que aseguran tiempos oscuros para la cultura en 
espacios de privación de libertad. Pareciera que la ecuación 
cultura+educación+oportunidad laboral o emprendimiento= 
reinserción+ seguridad pública, no es comprendida. 

Pero el desánimo no está en nuestra naturaleza y este 
cuarto número de Fábrica de Letras es la prueba fehaciente 
de este ADN.

Editorial

Paulina Vergara 
Directora

Santiago, mayo de 2026 
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QUERIDA DIRECTORA:

Soy una mujer de 34 años que estuve en la extrema po-
breza viviendo en una pieza con piso de tierra, crecí viendo 
como mi madre era golpeada, ya que padece consumo de 
pasta base crónico. Pedía ayuda a los vecinos y buscando 
mi sustento conocí a gente que robaba y así comencé a 
sobrevivir. Fui madre a temprana edad. Tuve hombres que 
me maltrataron, perdí a un hijo de tres meses y en ese 
momento empecé a consumir yo también. Traté de buscar 
ayuda pero nunca logré un apoyo. 

Le escribo a nombre mío y de mis compañeras internas 
de la Cárcel de Valparaíso ya que tenemos el derecho a ser 
escuchadas, ya que tenemos muchas deficiencias mate-
riales, físicas y mentales.
•	 Nuestros baños están en mal estado, no hay cadenas 
en los pocos inodoros que tenemos para 80 mujeres.
•	 El paramédico atiende una vez a la semana y las traba-
jadoras sociales no nos visitan.
•	 Durante el día no podemos estar en los dormitorios, 
nos dejan a todo sol, frío o incluso lluvia en el patio.
•	 Quienes no tienen visita no cuentan con lo esencial: 
confor, útiles de limpieza.
•	 Tampoco tenemos talleres en los que ocupar las largas 
horas en el patio en las que podríamos aprender algo. 
•	 Falta de atención en salud mental.

Cartas a la revista Top five de series

La cárcel ha sido un espacio recurrente para contar 
historias en el cine, pero hoy son las series las que han 
ampliado esa mirada, con relatos más largos y personajes 
más complejos. En ese contexto, las cárceles de mujeres 
han tomado un lugar particular, donde destacan los víncu-
los afectivos y sexuales, los celos, la maternidad, las leal-
tades y las traiciones.

Este top fIve invita a mirar con distancia crítica cómo 
se representa la vida tras las rejas.

Por Andrés Nazarala

Orange Is  
the New  
Black  
(2013–2019)

Esta serie de Netflix marcó un antes y un después al instalar 
una mirada más amplia sobre la vida en una cárcel de mujeres, 
combinando historias en un relato coral y dando protagonis-
mo a personajes muy diversos. Sigue a Piper Chapman, una 
mujer de clase media que cae por un delito de drogas cometido 
años atrás. A diferencia de otras producciones, humaniza a 
las internas y mezcla humor con situaciones duras. Muestra 
también las relaciones afectivas y sexuales entre internas, con 
sus vínculos, tensiones y celos.

Cárceles de mujeres en pantall
a: entre la realid

ad y la ficción
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Vis a Vis 		
(2015-2019)

La producción española de 
cuatro temporadas cuenta 
la historia de Macarena, una 
joven sin experiencia en el 
mundo delictual que entra 
a la cárcel tras involucrarse 
por amor en un fraude Lo 
que parecía una situación 
puntual termina en una lucha 
por sobrevivir en un entorno 
donde las jerarquías, alianzas 
y relaciones lo son todo. 
La cárcel aparece como un 
espacio extremo. La última 
temporada eleva el tono al 
estilo thriller de Hollywood. 
Disponible en Netflix.

Cárcel de mujeres (2007-2008)
La protagonista, Claudia Di Girolamo, es una mujer de clase alta 
que es acusada de asesinar a su esposo, que llega a la cárcel sin 
conocer los códigos del encierro y debe aprenderlos para adap-
tarse. Inspirada en testimonios reales, sigue la vida de internas 
mostrando conflictos, abusos, amistades y sobrevivencia. Su 
objetivo es revelar la rutina, el desgaste, y las emociones de sus 
personajes. También aparecen vínculos afectivos y sexuales, 
que influyen en la convivencia. Está en YouTube.

En el barro (2025-2026)
Aclamada serie argentina, vinculada a la exitosa "El marginal", 
que muestra la relación entre las internas de una cárcel de 
máxima seguridad conocida como La Quebrada. Dialogando 
con el anterior éxito del streaming, se repiten las dinámicas 
de enfrentamientos entre grupos, las tensiones constantes 
y las negociaciones poco transparentes en las que también 
participan funcionarios. Donde sí introduce matices es, por un 
lado, en la presencia de un pabellón de madres; por otro, en 
una mayor carga de lo sexual. Vela en Netflix.

Wentworth 
(2013–2021)

La historia de esta serie aus-
traliana comienza con la lle-
gada a la cárcel de Bea Smith, 
una mujer que poco a poco 
se involucra en las luchas 
internas de poder. La serie 
gira en torno a quién controla 
el lugar, es decir, las internas, 
las autoridades y los grupos 
que se forman dentro. Es 
probablemente la más cruda 
en términos psicológicos. 
LLeva las dinámicas al límite. 
Disponible en Prime Video.

QUERIDO LECTOR:

Esta pequeña carta es para contarles lo que vivimos en 
la cárcel, las que no tenemos visita. Se preguntarán ¿cómo 
hacen con sus útiles de aseo? Les cuento que las que lleva-
mos tiempo sin visita, molestamos a las que sí tienen para 
pedirles las cositas que necesitamos: champú, acondicio-
nador, desodorante, confor, etc. Aunque no siempre tienen 
la voluntad o posibilidad ya que la calle está muy cara. Aquí, 
de vez en cuando, dan un cuarto de jabón y un confor.

Ojalá hubiera gente humana y de buen corazón que 
nos pueda ayudar, ya que hay muchas cárceles que tienen 
hasta agua caliente y nosotras no.

Un abrazo enorme.
Una Interna

•	 No se permite el ingreso de alimentos para personas 
que necesitan una alimentación más saludable como 
diabéticas e hipertensas.
•	 Asistencia para personas con vulnerabilidad total.
•	 Talleres de reinserción para personas con condenas de 
alta complejidad. 

Espero que entienda la situación tan compleja.  
Una Interna

54
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EL RUMPY

Por Carlos Reyes M

an pasado ya 30 años desde la primera emisión de 
un programa radial que, sin pretenderlo, ha cru-

zado generaciones de auditores bajo la sencilla y sincera 
premisa de escuchar, sin demasiados juicios, sentimientos 
como el apego, el deseo, la posesión y de tanto en tanto, el 
amor. El chacotero sentimental, más allá de la entretención 
que lo inspira, es un espacio que suma desahogos, morbo 
o enseñanzas a través de relatos sostenidos por las voces 
que los expresan. Un catalizador, sobre todo para quienes 
lo escuchan a lo largo de las cárceles chilenas. Porque cla-
ro, el encierro penitenciario ha sido y sigue siendo una de 
las fuentes que alimentan, desde 1996 y de lunes a vier-
nes, al programa más escuchado de Radio Corazón. 

Y si bien Roberto Artiagoitía, más conocido como el 
Rumpy, suele no acordarse de casos puntuales, en in-
ternet son cientas las anécdotas asociadas a los amores, 
amoríos y desengaños ocurridos tras las rejas. Puede ser 
la de una chica que a través de internet se enamora de un 
recluso, generando un vínculo secreto, que debe confesar 
a su familia conservadora porque su amante saldrá en li-
bertad, o en la redención de un ex convicto, quien decide 
dejar la vida delictual, y tal vez la cárcel de por vida, para 
recuperar a un antiguo amor. 

H

Este año se cumplen 30 temporadas al aire de 
El Chacotero Sentimental, programa que desde 
Radio Corazón mantiene intacta su poderosa 
sintonía a nivel nacional. Es que, de algún modo, 
permanece como un referente en eso de oír y dar 
cabida al sentir de quienes acuden a contar sus 
historias cargadas de deseo, posesión y a veces 
amor. Muchas de ellas suceden tras las rejas.

Entret
ener

comprender

escuchar
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Sumisiones, sexo y comprensión

Las relaciones carcelarias no suelen ser simples; más 
bien se despliegan a hurtadillas o bajo el sino de la domi-
nación, sobre todo en el caso de los recintos masculinos, 
donde el amor y el deseo de hombre a hombre se mira, 
ante todo, con desprecio. Le ocurrió a un joven que llamó 
a la radio, antiguo preso por robo, contando que cayó en 
manos de un interno antiguo.

¿Cuáles son los prejuicios habituales de las personas 
en Chile respecto de la cárcel y del amor carcelario? 

Mientras más escucho, menos sé. Yo creo que es me-
jor hablar de sexo. Y en ese sentido yo creo que el sexo 
carcelario debe hacerse. Me imagino que si están puros 
hombres o puras minas, uno se termina piteando. En todo 
caso, lo que he aprendido es que es muy difícil generalizar. 

Volviendo al chacotero, ¿cómo han ido evolucionando a 
lo largo de todos estos años las personas que te llaman? 
¿Son más o menos las mismas historias?

Creo que hay una mayor comprensión y entendimiento 
tácito. Ya no se hacen los choros, ¿cachái? Quienes llaman 
lo hacen para encontrar algo. Y mi labor, dentro del pa-
raguas de entretención, es encontrar qué anda buscando 
esa persona. Es muy alucinante que alguien llame a una 
radio y más encima, en directo. Entonces, para mí es muy 
importante entender a esta persona. Yo soy como un 
puente.

También existe un criterio editorial dando vueltas, a la 
hora de elegir relatos.

Lo del tratamiento editorial es amplio. Cuando le ten-
go que explicar al productor que recibe las llamadas y me 
dice ¿y cuáles sacamos aire? Y yo le digo, todas. Y me dice, 
¿pero cómo todas? Todas, a menos que estén demasiado 
ebrios, ¿cachai? Y si él (que llama) va a contar algo, hay que 
escucharlo primero y ver qué quiere, qué busca.

En Fábrica de Letras tenemos nuestra propia Doctora 
Corazón. ¿Qué consejos le darías?

Uno: no puede creer que lo que le cuentan no es un 
problema; no minimizar ni amplificar lo que le cuentan, 
tener conciencia de que todos los problemas son válidos. 
Dos: tratar de entender y lograr limpiar la mente de, por 
ejemplo, prejuicios de género, porque los afectos no tie-
nen género; el cariño es el cariño, la traición es la traición; 
no creer que hay géneros que hacen más que otros. Y tres: 
que en la vida todo tiene solución menos la muerte.

¿Cuál es el rol que cumple El chacotero sentimental?
Yo creo que mi programa tiene que entretener. Como el 

nombre lo dice. Esa es la primera vocación. Si no lo hace, 
me empiezo a sentir mal, siento que no estoy trabajan-
do bien. Y después que sorprenda, que tenga ritmo, que 
emocione y sea diverso. Pero todo esto con el gran para-
guas de que es entretención. Eso hace que te interese, te 
enganche.

Ya en el ámbito carcelario, has ido a alguna cárcel en 
tu rol de conductor del programa?

Una de las primeras funciones de la película (1999) la 
hicimos en la Peni. Yo llevaba un proyector y la dimos en el 
patio, en la cancha. Fue bien, bien emocionante. Hasta hoy 
lo recuerdo como un gran momento, porque era el espíritu 
que tenía de llevar cine a la carcel, “tenemos que llevarle 
el cine a la gente que no puede ir al cine. Y eso lo hicimos”.

¿Ha recibido llamadas de reos o gente que ha estado 
presa?

De todas maneras, pero no se andan alumbrando tam-
poco. A mí lo que pasa es que yo de memoria, digamos, 
se me olvida. Imagínate que he recibido más de, no sé, 
30.000 llamados.

¿Qué tan importante dentro de la geografía amorosa 
chilena es el amor carcelario?

Como te digo, a la gente que me llama, solo le pido un 
nombre y una edad, no pregunto dónde está, ni siquiera la 
comuna. Es que somos un país tan prejuicioso que bas-
taría que yo te dijera que soy de Las Condes o Calama y 
piensas algo. Eso a mí no me interesa, porque los afectos 
y los sentimientos son universales. Entonces, claro, aho-
ra que me preguntas por temas como el de los camaros, 
por ejemplo, me parece una hueá impresionante. Yo no la 
puedo creer. Ahora que me voy acordando, una mina llamó 
porque acompañó a una amiga a ver a su pareja, y conoció 
a un compañero de celda y terminaron follando en los ca-
maros tres visitas después. Si eso se entiende por geogra-
fía amorosa, se trata de cosas muy particulares.

A muchas historias 
se les pierde la huella 
de la credibilidad; 
pero la emoción queda 
en la memoria, sobre 
todo en el Rumpy, para 
quien este último 
relato fue uno de los 
más impactantes que 
recuerda: Un par de 
amigos, torturados 
en Dictadura, toman 
la justicia por 
sus propias manos. 
Reconocen en una fiesta 
a su torturador, era el 
padre de una ex novia 
y deciden devolverle el 
daño que les hizo.

En otros programas ha 
aparecido la autoridad 
envuelta en líos de 
cama, como un relato 
donde, ya fuera de la 
cárcel, supuestamente un 
uniformado se enreda con 
una interna atractiva, 
quien para colmo 
queda embarazada y lo 
chantajea. 

LAS HISTORIAS MENCIONADAS,ESCÚCHALAS AQUÍ:
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ui abandonado por mi papá cuando tenía un año, 
mi mamá tuvo que buscar trabajo, lo encontró en 

otra ciudad y quedé al cuidado de mi familia materna, de 
mi abuelo alcohólico y mis tíos adictos.  Era una familia 
muy pobre, nadie sabía leer ni escribir, mi abuelito llegaba 
en estado de ebriedad y le pegaba a mi abuelita, mis tíos la 
defendían y se ponían a pelear. Muchas veces no teníamos 
que comer y salíamos a pedir a las casas o buscábamos 
en vertederos. A los 14 años probé la pasta base. Me hice 
adicto en muy poco tiempo y para conseguirla empecé a 
robar espejos de micros para venderlos. Al poco tiempo 
entré al Sename donde los tíos que te cuidaban para co-
rregir nos pegaban y si teníamos problemas con otros jó-
venes, nos hacían pelear para resolverlos. Me hice violen-
to y aprendí códigos de la delincuencia para ser valorado. 

A los 18 entré a la cárcel, un lugar mucho más violento 
donde se pelea con estoques. Ahí recibí más de 20 puña-
ladas y tengo el 30% del cuerpo quemado por un atentado 
que me hicieron. También probé drogas como el crack, me 
inyecté a la vena la marihuana, la pasta base y la chicha ca-
nera. Me hice más adicto, más violento y más delincuente. 
Después de 7 años salí en libertad. No quería seguir delin-
quiendo y busqué trabajo, golpié varias puertas pero me 
las cerraron. Tuve mucha rabia, impotencia y volví a delin-
quir y a la cárcel. Estuve tres años pero me hice amigo del 
padre Nicolás Vial y con él pude encontrar una esperanza.

En la calle lo busqué y me llevó a la Fundación 
Paternitas, donde me acogieron. Ahí empezó mi reinser-
ción: trabajando, haciendo aseo, como maestro chasquilla 
y junior. Me motivé para estudiar y en las noches saqué 
mi primero y segundo medio, al siguiente año mi tercero y 

cuarto. Empecé a dar charlas con mi testimonio. Conseguí 
una beca y empecé a estudiar técnico en trabajo social. Al 
principio me costó pero pude sacar la carrera. En la funda-
ción ya no hacía aseo y me pasaron una oficina para hacer-
me cargo de un taller con jóvenes de la cárcel de Puente 
Alto. Pero no me quise quedar ahí, y saqué mi licenciatu-
ra. Al tiempo me sentí con confianza de realizar mi pro-
pio proyecto. Entonces fundé la Escuela Empresa Aguas 
Dimas y la Fundación Dimas. El requisito para trabajar en 
esta empresa es tener antecedentes. Hoy soy un aporte a 
la sociedad, en estos siete años hemos sacado de la delin-
cuencia a 10 personas que pasaron por nuestro programa. 

Llevamos décadas creyendo combatir la delincuencia 
con cámaras, cárcel, guardias, más carabineros y hoy va-
mos de mal en peor. 

La reinserción es la forma de combatir la delincuencia:
• Disminuye los delitos. Yo, como delincuente, robaba 

100 días al año con dos víctimas diarias; hoy llevo 10 años 
rehabilitado, son 2000 personas que no fueron víctimas. 

• Ayuda a la sensación de seguridad, por ejemplo, si 
alguien roba una casa en un pasaje, el pasaje queda asus-
tado y la sensación de inseguridad se amplifica.

• Se recuperan los espacios públicos y se apoya a las 
policías porque hay menos delitos y menos gastos fiscales.

• Corta la cadena de la delincuencia. Si una persona se 
reinserta va a ser un buen ejemplo para su hijo.

Para combatir la delincuencia debemos unirnos. El 99% 
de los presos un día va salir en libertad y para eso se nece-
sita toda la ayuda venga de donde venga, si es de la dere-
cha, o de la izquierda o de centro porque lo que importa es 
la sociedad y los que vendrán más adelante”. 

Yo soy David Contra Goliat
La palabra de vida, si preguntan por mi nombre
Me conocen por Adonai, desde antes que nacieras 
Para tu vida tuve un plan
También yo permití que conocieras la maldad 
Que brillaras en la oscuridad 
Incluso te protegí, cuando te querían matar
La vida te extendí, para mostrar mi gloria
Cuando nadie creía en ti volviste a empezar
a cantar y demostrar
Que Cristo sigue vivo y su palabra es eficaz
No juzgarás, no condenarás, perdonarás
No matarás, no robarás, no mentirás
Mis mandamientos guardarás
A la juventud predicarás
Mi palabra llevarás donde no llega ayuda

Al indefenso, al huérfano, al adicto, a la viuda
Y también al hospital, donde le roban 
la sangre a la tercera edad.
Donde hay necesidad
Donde una madre sola por sus hijos
se saca el pan de la boca
Mi intención no es dar pena
Soy el hijo de esa madre
Ladrón por necesidad
Después de casi 20 años a la sombra
no me quedan ganas de robar
Estoy a pasos de graduarme 
en la universidad
Clamo por mi libertad
El corazón del Rey
está en las manos de Jehová.

Por el AlmalibreNo temerás

Medioambiente
Khristián Briones:

REINSERCIÓN SUSTENTABLE

Talento oculto
RAP

Khristián Briones dejó de 
robar hace 10 años.
Robaba 2 veces al día, 
100 días al año. Según sus 
calculos 2.000 personas 
no fueron víctimas gracias 
a su decisión. 

Desde la cárcel de 
Valparaíso, Almalibre 
transforma sus días de 
encierro en canciones que 
cuentan su historia y la de 
sus compañeros.

Testimonio

“F
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ESA SOY YO Por Pamelinda

Esa soy yo, pensando por qué a mí.
Esa soy yo, respirando profundo para no llorar.
Esa soy yo, recibiendo un fuerte abrazo.
Esa soy yo, esperando que abran para salir.
Esa soy yo, en un rincón de la cocina, llorando.
Esa soy yo, decidiendo para estar más tranquila.
Esa soy yo, pensando en mis hijos.
Esa soy yo, con el corazón tranquilo.
Esa soy yo, firme en mi posición.
Esa soy yo, a punto de entrar al encierro dentro de este encierro.
Esa soy yo, tomando once con las muchachas.
Esa soy yo, más tranquila. 
Esa soy yo, enamorada por la vida.
Esa soy yo, imaginándome en los brazos de él.
Esa soy yo, escribiéndole a él.
Esa soy yo, con sueño y frío a la vez. 
Esa soy yo, analizando este mal día.
Esa soy yo, imaginando mi salida.
Esa soy yo, siendo mejor que ayer.

Estar en la cárcel es como vivir en una 
obra de teatro donde el personaje nunca 
descansa, la función nunca termina. Aquí 
los personajes no solo se interpretan… 
se sobreviven.

Conceptualización colectiva Taller de Teatro
Ex Penitenciaría, facilitada por Verónica Quiceño

Cuentos y ficciones
 en corto
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SALMO DESDE PRISIÓN

Salmo de esperanza, libertad, unión, felicidad, restauración y dignidad.

Dios mío, Dios mío, ¿por qué nos has abandonado?
Desde lo hondo de nuestra prisión, clamamos a ti.
Es mucho nuestro sufrimiento, se nos pasa la vida encerradas.
Las humillaciones son nuestro pan cotidiano.
No contamos con lo básico para sobrevivir dignamente.
Se nos pasa la existencia sin nuestros seres más amados.
Nos hace falta el cuerpo de nuestros hijos y familiares, queremos sentir su piel y verlos crecer.
Algunas de nosotras ni siquiera contamos con visitas, sobrevivimos en el abandono.

Oh, Señor, sabemos que no abandonas a nadie, menos a tus cautivas.
Levantamos nuestra frente con dignidad.
Y te alabamos incluso desde nuestra prisión.
Te alabamos a pesar de la incomprensión de todo el mundo.
Te alabamos desde nuestras más profundas oscuridades.
El rechazo y la humillación no nos hacen perder nuestra dignidad. Sabemos que somos sagradas.

Somos tus niñas.
Sabemos que tanto mal no viene de ti. De ti solo viene el amor.
Señor, eres Tú en quién ponemos nuestra esperanza.
No seguiremos esperando, buscaremos desde nuestro hoy, caminos de liberación.
Reconocemos el daño que hemos cometido, pedimos perdón y confiamos en tu misericordia.

Te bendecimos Señor, por nuestras familias, por sus abrazos, por sus noticias de vida.
Agradecemos el día a día en salud y alimentación, incluso aquí.
Agradecemos que aún creamos en nosotras, y nos tratemos como hermanas.

Tú nos das la fuerza para mantener nuestra mirada limpia y en alto.
Agradecemos que nos mantienes en la lucidez y con la mente positiva, aun rodeadas de desesperanza.

Agradecemos a María, la mamá de todas las presas del mundo.
Ella nos pone con su hijo, para que Él
convierta nuestro dolor en vino de resurrección.
En tu nombre Señor, clamamos y agradecemos porque tu Reino está llegando ahora en medio nuestro.
Desde nuestro dolor y nuestra esperanza, te bendecimos Señor.
Sabemos que estamos en tus manos.

Amén.

Salmo creado por una comunidad de mujeres privadas de libertad,  
acompañadas domingo a domingo por la pastoral católica.
Cárcel de San Miguel. Torre 5. Año 2025
Iglesia católica
Pastoral carcelaria

ALLANADAS Por Homicida del tiempo

Acaba de terminar un allanamiento como hacía tiempo no veía, abrieron los techos, 
llegó “terminator”, le digo a un gendarme joven, cabro bueno del sur que me cae bien. A 
mí no me tocaron nada porque nada tengo, en cambio a mi compañera de “espacio”, sus 
dos casilleros ¡fuera, abajo! Ropa pisoteada, colchones dados vuelta, lanas y estuches con 
todo fuera; sacapuntas, gomas, plateados, pastillas, pipas. Me tuve que deshacer de mi 
pipa de weed y tomar mis pastillas guardadas en mi seno, nica las pierdo, estoy light, con 
sueño incluso, pero hay que ordenar. A mi compañera se le fue “en cana” su celu y eso 
es parecido a perder un hijo, quizá exagere pero es desgarrador. Es tan difícil y tan caro 
tener uno aquí, así que yo, ayudándola a sentir. Con toda “la paja” del mundo gracias a 
las pastillas, la controlo y hago que vuelva en sí, recordándole que la conocí sin celu y que 
igual lo pasábamos bien conversando y haciendo Art attack con toda la alfombra de cosas 
que ahora están en el piso y le ayudo a guardar el montón de fuck Diógenes que tiene.

Hay compañeras a las que les gusta trabajar gratuitamente para las uniformadas, 
siempre hay traidoras, estamos seguras de que esto fue un sapeo porque sabían donde 
estaban las “caletas”.

Nos metieron a las 130 como ganado en un comedor pequeño con más de 30 grados 
de calor y aunque pifiamos y gritamos, solo nos hicieron callar. Con el silencio guardado, 
nuestra dignidad se fue al suelo: vulneradas y cobardes. Somos la voz de los que sobran 
decía Jorge González, somos un submundo ultrajado dentro de un mundo en decadencia.

Escribo estas palabras cuando ya mi compa está más tranquila después de tomar te-
cito y ordenar, pero me acabo de dar cuenta que faltan mis escritos. No tengo nada, ni una 
palabra me dejaron, se llevaron un cuaderno con años de cana. No importa, lo suelto, tal 
vez sea mi último allanamiento, me quedan cuatro meses de condena. Me voy despidien-
do de 15 años de gendarmes, 15 años de sueños, penas y alegrías. Me voy despidiendo 
de 15 años de pensamientos y dolores. Me despido de este espacio allanado donde me 
hice vieja, donde narro y vivo los últimos momentos de esta condena.
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ESCRIBIR CARTAS

Por Andrea Lagos

oy es miércoles. Desde afuera del Centro 
Penitenciario de Valparaíso, en camino La Pólvora, se 
oye a algunos reos que cantan a todo pulmón: “Hay his-
toria, hay historia en la sangre de Jesús”. Adentro, tras 
las rejas, un grupo de mujeres condenadas cocinan pa-
pas en unas ollas inmensas de las que sale un vapor es-
peso. Otras internas van llegando, una a una, a la sala del 
taller de cartas.

“Dos temporadas he estado en este taller. La primera 
carta que me llegó fue de una niña de Melipilla que estaba 
estudiando los derechos humanos. Después le envié una 
carta a mi hija a la casa. Después ella me dijo que había 
enmarcado la carta junto a la foto de mi nieta. Para no-
sotros el taller de cartas es como estar afuera. Uno tie-
ne muchas faltas de ortografía, pero escribir, nos saca de 
aquí”, resume Filomena, estirando una arruga de su ves-
tido floreado. 

“Acá uno vuelve hasta a hablar bien, porque en el mó-
dulo hablamos a lo chiguá, con coa. Así se pierde la cos-
tumbre de hablar como corresponde. El taller te recuerda 
como es estar afuera, como es hablar con otras personas, 
como ser una persona”, dice Natalia, ansiosa de que em-
piece luego el bendito taller.

Este proyecto tiene una historia y un corazón. La 
idea de escribir cartas en un grupo guiado cristalizó en 

pandemia cuando Paulina Vergara, directora de esta re-
vista y creadora del taller, invitó a personas en libertad a 
intercambiar cartas con mujeres prisioneras. Estaban en 
un punto de quiebre debido a que el confinamiento dejaba 
a las mujeres sin poder reunirse ni salir de sus módulos. 

“Convoqué a intercambiar cartas con ellas por redes 
sociales, y prendió. Escribió tanta gente de todo el mun-
do que tuve que bajar el posteo, porque no daba abasto”, 
recuerda hoy cuando el proyecto ya está consolidado con 
versiones realizadas en distintas cárceles de Chile.

El primer afiche que subió a la web decía: “Te invito a 
intercambiar cartas con mujeres prisioneras que en este 
momento viven un doble confinamiento: los talleres es-
tán suspendidos y ellas no pueden salir de sus secciones”. 
Solo con eso, llegó una avalancha de cartas a su correo: 
eran fotos de cartas escritas a mano y también en com-
putador. Las imprimió y llevó a la cárcel con hojas blancas 
y lápices para repartir a las mujeres prisioneras. A través 
de las rejas recibía respuestas de la semana anterior y así, 
cartas iban, cartas venían.

Fueron más de 200 misivas de todo el mundo que re-
partió personalmente, mano a mano, whatsapp a what-
sapp, correo a correo. Cartas de México, Polonia, España, 
Alemania. Con ese material surgió el libro Querida tú: co-
rrespondencia de mujeres prisioneras. 

Reportaje

NOS SACA DE AQUÍ
Silencio: solo se oye el sonido de un lápiz arrastrando la historia 
del día sobre un papel. Son ellas, todas las que escriben a mano, 

mujeres privadas de libertad reunidas en el taller del Proyecto Cartas 
Valparaíso. La iniciativa se implementó por primera vez el año 2025 en 
el Centro Penitenciario Femenino de Valparaíso. Sus cartas salieron en 
libertad hacia distintos rincones de Chile y el mundo cada semana. De 

vuelta, les llegaron respuestas desde Ñuñoa, Peñalolén y España. 

H
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El primer destinatario de  
la carta es el propio autor

En diciembre de 2025 publicaron el fanzine Días de car-
tas: historia de un taller que plasma las cartas y textos es-
critos por mujeres condenadas e imputadas del Proyecto 
Cartas Valparaíso.

“Las cartas son un puente de palabras con el mundo 
exterior. No solo cruzan las rejas sino también realidades 
y la posibilidad de que dos personas se encuentren en 
un Chile tan dividido, clasista y segregado. Al comienzo, 
las participantes preguntaban: ¿usted escribe las cartas, 
cierto? porque no podían creerlo", detalla hoy la directo-
ra parada sobre sus zapatillas azules, siempre lista para 
avanzar por los módulos con materiales y muchas cartas. 

“Y uno creería que es un diálogo vertical, pero no es así. 
Muchas veces la terapia sale de las personas de la cárcel 
hacia afuera. Yo he leído frases de este tipo”: 

Amiga, estás muy depresiva. 
Amiga, ¡descarga Tinder otra vez!
Amiga, tú también estás presa allá afuera. 
“Las cartas, este género, tiene tantas capas. Las per-

sonas son capaces de transformar su propia historia en un 
regalo para otros y otras. El primer destinatario de la carta 
es el propio autor. Hay comunicación y hay también in-
trospección. Esta es una manera de encontrarse con otro 
sin censura, sin límite de espacio. La barrera de la cárcel 
ya no está. No existe. Nosotras nunca preguntamos por 
qué están aquí. No nos interesa. Además, todos tenemos 
cárceles interiores que trabajar”, reflexiona. 

El taller tiene dos vertientes: la primera es ofrecer la 
posibilidad de conectarse a través de cartas con sus hijos e 
hijas; la segunda, hacer amistad con personas en libertad 
que puedan abrir puertas hacia otros mundos posibles.

Javiera

Sobre la mesa de la sala donde se reúnen, en la mis-
ma cárcel, hay esquelas, lápices perfumados, sobres de 
colores, stickers, cintas adhesivas, lápices de colores, plu-
mones, plumas, lápices gel: un arsenal de librería para es-
cribir con estilo. Están también las cartas que previamen-
te ha recibido desde fuera el equipo de Proyecto Cartas 
Valparaíso 2026 mediante convocatorias abiertas e invi-
taciones personalizadas. 

Cuando comienza el taller cada asistente escoge una 
carta: “La que le llama la atención por la letra, por un di-
bujo o por azar”, describe Javiera Fernández (40 años), ac-
triz que trabaja como monitora en el taller de cartas. Ella 
siempre quiso trabajar en una cárcel. 

“Esto es lo que quiero hacer desde que tengo 19 años. 
Soy actriz y uno de los primeros ejercicios que hacen en 
actuación es ir a observar un lugar. Yo elegí la cárcel. Y no 
me equivoqué. Acá he encontrado historias de resiliencia 
muy potentes que me han cambiado la manera de mirar 
el mundo. Uno no puede imaginar el nivel de oscuridad 
que se vive aquí y aún así ves llegar mujeres alegres que 
quieren escribir, dibujar, que quieren tener otra vida. Hay 
quince personas escribiendo y no vuela una mosca, todas 
concentradas escribiendo. Cartas para pedir perdón, para 
dar las gracias. La mayoría de las mujeres le escriben a sus 
hijos para no dejar de estar presentes. Esa es una de las 
cosas más significativas de este taller. Que quienes escri-
ban puedan dejar un testimonio de que aun estando lejos, 
quisieron estar presentes”, cuenta Javiera emocionada de 
haber concretado su propósito de vida.

Mariana

“Yo escribo desde mi celda. Allí, con un lápiz y una hoja 
logro calma. Escribo a mano, a la antigua. A mí este ta-
ller me ha servido para ver quién soy. Yo soy otra Mariana. 
Muy distinta a la que entró. A mí me tocó escribirle a un 
español, y cuando supe que era guardia le escribí: ¿de 
verdad eres guardia de supermercado? ¡Porque yo estoy 
presa por robar en uno! Y seguimos como un año escri-
biéndonos cartas con este tío. En septiembre, le conté 
que nosotros celebramos una semana entera de Fiestas 
Patrias y me preguntó qué celebramos tanto tiempo: y yo 
le puse ¡la independencia de los españoles! Y ¿ustedes qué 
celebran allá? ¡La conquista de América! Fue muy diver-
tido, cómo la vida se encarga de cruzar dos mundos tan 
distintos”, ríe Mariana, quien está a un año y medio de salir 
en libertad a lo que ella dice como mantra: salgo a la reali-
dad, la realidad, la realidad. “Allá yo quiero ser informática, 
quiero tener una carrera. Creo que sí podré lograrlo”. 

“Llevo 10 años privada de libertad y solo me quedan 20 
meses y te digo algo tengo miedo, un temor que me reco-
rre todo el tiempo en mi cabeza, no quiero volver a dejar a 
mis hijos sin mí de nuevo, lo que más temor me da es que 
no tenga la oportunidad en la calle de un trabajo. Yo nunca 
he trabajado, no tengo experiencia en nada lo que sí ten-
go es que aprendo rápido, quiero estudiar, quiero trabajar, 
quiero darle una vida estable a mis hijos pero ahí está el 
problema ¿si las puertas no se abren?”, le escribe a Berni. 

Filomena

“Yo nunca antes escribí una carta. 
Yo sólo soy buena para la farándula. 
Esta es mi historia. 
Estoy sola. Si salgo de aquí, voy a la calle. Ya estoy per-

diendo la vista. Tengo 61 años.
Tengo que vivir. Eso me digo cada día: tengo que vivir. 

Doy gracias a dios que estoy con vida y después yo misma 
me pregunto ¿si dios me quiere tanto por qué me tiene 
aquí? Aprendí a perdonar también. Y me perdono yo. Con 
el taller me hago famosa. Salí en ese libro que está ahí. 
¿Lo vio?”.

“Te cuento de mi vida. Tengo 60 años soy abuela de 4 
nietos hermosos. 3 hijos que adoro. Y a mi compañero al 
que amo mucho pero acá me siento sola. Yo soy maestra 
de cocina 18 años trabajé 18 años en portales en las to-
toras. Maestra ceramista trabajé en la besalco me titulé 
en la católica. Y años atrás salí con ese beneficio que fue 
reinserción social. En el momento nos dieron bola pero ya 
después no, la reinserción social debería ser siempre”, le 
escribió Filomena a Florencia. 

Llegó el otoño y el taller del Proyecto Cartas Valparaíso 
empezó de nuevo. 

Sobre la mesa hay sobres de colores y hojas en blanco.  
Ahora, también se suman reclusos hombres, quienes tam-
bién se ponen al día con lo que quieren decirle al mundo.  

Javiera Fernádez y  Paulina Vergara en el taller
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Para conversar 
EN FAMILIA

EL ABUSO NO 
EN MI CASA

BIBLIOTECAS  
CÁRCELES 2025

El ADN moderno  de una biblioteca pública es ser un 
espacio de transformación social y en este sentido, el 
préstamo de libros es solo el comienzo. El secreto de su 
éxito es público: 

• Trabajo articulado por las tres bibliotecas que operan 
como red dentro del recinto. 

• Diversidad y constancia de sus acciones: celebración 
del Día del Libro, presentaciones artísticas y trabajo con-
junto con los tres liceos del recinto.

• Participación en la Feria de Reinserción Social.
• Realización de un taller de lectura autogestionado 

por usuarios del módulo 104.
• Celebración con la comunidad de efemérides cultura-

les con actividades artísticas y stands literarios.

TOP TEN  
de libros más  
leídos en cárceles

PREGUNTA

Un tío. Un tío abuelo. El 
más simpático y divertido. 
El que hacía bromas e in-
ventaba juegos para hacer-
nos reír, el que siempre nos 
regalaba barras grandes de 
chocolate Trencito con lo 
que nos llenaba de gusto y 
emoción; el que nos lleva-
ba a largas caminatas para 
que le ayudáramos a recoger 
palitos de helado para sus 
artesanías, el que cojeaba 
porque de pura mala suer-
te le llegó un balazo en la 
pierna el 73… El tío… Él fue 
el mío. ¿Y para ti? ¿Quién 
fue tu abusador?

Por La Negra

Hay temas difíciles de conversar en familia pero es 
necesario hacerlo. Debemos dar a nuestros hijos e hijas 
la confianza suficiente para contarnos lo que pasa cuan-
do no podemos estar con ellos. Es fundamental. Por eso, 
le pedimos a dos amigas que nos compartieran sus ex-
periencias. Ellas nos contaron el abuso que sufrieron de 
niñas y lo hicieron de dos maneras: una, con dos dibujos y 
la segunda, con un pequeño cuento. Esperamos que estas 
historias te ayuden a abrir este tema con tu familia. 

Estadísticas del Plan de Bibliotecas 
en Recintos Penitenciarios, 
Sistema Nacional de Bibliotecas 
Públicas, SERPAT.El match entre lectu

ra y (re)inserció
n.

81 DE 88
cárceles de Chile, cuentan  
con  bibliotecas públicas.

65.000
préstamos se registraron 
en 2025 en las bibliotecas 
penitenciarias de todo el país.

9,3% 
menos de reincidencia 
en usuarios de biblio-
tecas penitenciarias. 

Complejo  
Penitenciario  
Valparaíso

La
 b
ib
lio

teca
 del año 2025

1.	 Las once mil vergas / Guillaume Apollinaire.
2.	 Dos crónicas italianas / Stendhal.
3.	 La llamada de Cthulhu / H. P. Lovecraft.
4.	 Vidas imaginarias / Marcel Schwob.
5.	 El jardín secreto / G.K. Chesterton.
6.	 Micromegas / Voltaire.
7.	 Una temporada en el infierno + Las iluminaciones / 	
	 Arthur Rimbaud.
8.	 Sarracine / Honoré de Balzac.
9.	 El miedo y otros cuentos / Guy de Maupassant.
10.	Encender una hoguera / Jack London;  
	 ilustraciones: Alen Lauzán.

Ilustraciones por Lorena Cifuentes
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Sr. mío Don Diego:

Escribo esto desde el cuarto de un hospi-
tal y en la antesala del quirófano. Inten-
tan apresurarme, pero yo estoy resuelta a 
terminar esta carta, no quiero dejar nada a 
medias y menos ahora que sé lo que planean, 
quieren herirme el orgullo cortándome una 
pata… Cuando me dijeron que habrían de am-
putarme la pierna no me afectó como todos 
creían, NO, yo ya era una mujer incompleta 
cuando le perdí, otra vez, por enésima vez 
quizás y aun así sobreviví.
No me aterra el dolor y lo sabes, es casi 
una condición inmanente a mi ser, aunque sí 
te confieso que sufrí, y sufrí mucho, la vez, 
todas las veces que me pusiste el cuerno…
no sólo con mi hermana sino con otras tantas 
mujeres… ¿Cómo cayeron en tus enredos? Tú 
piensas que me encabroné por lo de Cristi-
na, pero hoy he de confesarte que no fue por 
ella, fue por ti y por mí, primero por mí 
porque nunca he podido entender ¿qué busca-
bas, qué buscas, qué te dan y qué te dieron 
ellas que yo no te di? Porque no nos hagamos 
pendejos Diego, yo todo lo humanamente posible te lo di y lo sa-
bemos, ahora bien, cómo carajos le haces para conquistar a tanta 
mujer si estás tan feo hijo de la chingada…
Bueno el motivo de esta carta no es para reprocharte más de lo 
que ya nos hemos reprochado en esta y quién sabe cuántas pinches 
vidas más, es sólo que van a cortarme una pierna (al fin se sa-
lió con la suya la condenada)… Te dije que yo ya me hacía incom-
pleta de tiempo atrás, pero ¿qué puta necesidad de que la gente 
lo supiera? Y ahora ya ves, mi fragmentación estará a la vista 
de todos, de ti… Por eso antes que te vayan con el chisme te lo 
digo yo "personalmente”, disculpa que no me pare en tu casa para 
decírtelo de frente pero en éstas instancias y condiciones ya no 
me han dejado salir de la habitación ni para ir al baño. No pre-
tendo causarte lástima, a ti ni a nadie, tampoco quiero que te 
sientas culpable de nada, te escribo para decirte que te libero 
de mí, vamos, te “amputo” de mí, sé feliz y no me busques jamás. 
No quiero volver a saber de ti ni que tú sepas de mí, si de algo 
quiero tener el gusto antes de morir es de no volver a ver tu 
horrible y bastarda cara de malnacido rondar por mi jardín. Es 
todo, ya puedo ir tranquila a que me mochen en paz. Se despide 
quien le ama con vehemente locura,

Su Frida. 
México, 1953

MON Y GABRIELA 

¿PODRIAN SER AMIGAS? CARTAS  
INOLVIDABLES 
QUE HICIERON 
HISTORIA 

20 21

Frida Kahlo fue una pintora 
mexicana, reconocida 
inernacionalmente, por 
sus autorretratos de colo-
res vibrantes, su manera 
de vestir con orgullo los 
tradiconales trajes y joyas 
indígenas de su país y por 
su devoción hacia el mu-
ralista, también mexicano 
Diego Rivera, el gran amor 
de su vida.

Si jugáramos a crear un catálogo de besos, las prime-
ras invitadas serían dos chilenas apasionadas. Ambas, con 
sus poéticas descripciones, nos hacen pensar en la va-
riedad infinita que existe en el acto de besar. Se trata de 
Gabriela Mistral y Mon Laferte. 

La Mistral, siempre intensa y trágica, escribió:

Hay besos que pronuncian por sí solos
la sentencia de amor condenatoria,
hay besos que se dan con la mirada
hay besos que se dan con la memoria.

Gabriela nos recuerda con su poema El beso los amo-
res imposibles, los dramas pasionales, reales, literarios y 
cinematográficos. Una forma de amar y sufrir que todavía 
está en el aire. Se trata de besos inolvidables que por im-
posibles perduran para ser contados. ¿Quién no tiene un 
beso cuyo recuerdo todavía duele…?

Hay besos silenciosos, besos nobles
hay besos enigmáticos, sinceros
hay besos que se dan sólo las almas
hay besos por prohibidos, verdaderos.

La controvertida Mon Laferte parece continuar el poe-
ma de la Gabriela en otro tono, cotidiano y rockero. Sus 
versos también son intensos pero con una carga sexual 
que se respira desde el comienzo: 

Uno en la costilla, uno enreda'o
Uno despacito, uno arrebata'o
Un beso mordido, uno chupetea`o
Un beso encendido, un beso gasta'o
Un beso en la frente, un beso en la boca.

Mon nos dice, con sus besos, que estamos en otro 
tiempo y que ahora los besos felices también se cuentan 
e incluso, se guían. 

Mientras Mon Laferte escribe y canta como una dig-
na representante de su tiempo, feminista empoderada, 
Gabriela crea sus versos en su profundidad infinita y ro-
mántica a morir. Pero ¿qué pasa si los mezclamos?:

Hay besos que calcinan y que hieren,
Un beso violento en el pavimento
hay besos que arrebatan los sentidos,
Uno que me ahogue, uno que me rompa.

Con esta mezcla incendiaria, nuestro catálogo se ha 
transformado en un arma letal, ¡cuidado amantes actuales 
y venideros con quienes han leído y escuchado a estas dos 
expertas en materia de besos! 

Las cartas que hoy se escriben en las cárceles se ins-
criben en una tradición que cuenta con miles de misivas a 
lo largo de la historia. Desde las escritas con pluma, tinta 
y papel, tecla a tecla en una máquina y más tarde en com-
putador las cartas han comunicado a personas distancia-
das a través del tiempo. Han expresado amores, pasiones 
y secretos pero también desamores y declaraciones de 
guerra. De todas podemos aprender algo. Con esta in-
tensa carta de despedida amorosa inauguramos nuestra 
nueva sección. 

Por Paulina Vergara
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Dra. CorazónTu horóscopo

Querida Alma Cautiva:

Todas las personas tenemos derecho a amar y para quienes se encuentran tras las rejas este sentimiento 

es sobrevivencia, una emoción que conecta con la libertad y la humanidad. Sin embargo, ¿será amor? ¿Se puede 

amar a alguien que no conoces? No, el amor tiene etapas y lo que estás viviendo con Andrés se llama enamo-

ramiento, fase primera en la que imperan la pasión y la idealización. El amor es un proceso y requiere tiempo 

para decidir lo mejor para ti y tu familia. Así es que no te preocupes, disfruta tu enamoramiento pero no dejes 

de buscar tu libertad. No pierdas el norte. Como bien dices, este veneco es una forma única de matar el tiempo 

pero no es más que eso. Por otro lado, me preocupa que Andrés esté también en la cárcel. Si quieres rehacer tu 

vida, ¿no sería mejor buscar a personas de otro ambiente?

Respecto del hombre que cumple la función de proveedor, ojalá encuentres la forma de ser tu propia pro-

veedora para que no sientas la necesidad de estar con nadie por conveniencia. Y sobre tu esposo de papel, 

porque al parecer no es más que eso, quizá es la oportunidad de finiquitar esa relación firmando el divorcio.

Espero de corazón que la libertad llegue pronto y disfrutes de un amor de este lado de la vida.

Doctora Corazón

Ilustración por Kathy Fabres

Estimada Doctora:

Llevo cuatro años de mi condena de cinco, soltera. A los 
dos años comencé a aceptar solicitudes en Facebook de 
muchos hombres para matar el tiempo pero solo uno me 
llamó la atención, un venezolano llamado Andrés. Cuando le 
respondí el 2024 le puse: “eres muy bello para ser cierto” y le pedí más fotografías 
para comprobar que era él y no un estafador. Entonces comenzamos a escribirnos 
y a conocernos… hasta que en un allanamiento se perdió la comunicación y no volví 
a saber de él.

Ya estamos en 2026 y hace unos meses conocí a un hombre mayor (12 años más 
que yo) el cual me ha ayudado mucho económicamente pero no me vuelve loquita.

Jamás pensé volver a hablar con el veneco pero de la nada, ¡apareció! La verdad sus 
cualidades me traen loquita, está muy bien para mí jajaja tiene los ojitos verdes como yo. Él también está privado de su 
libertad pero ni él ni yo quisimos esto. Me pidió que averiguara lo de la visita interpenal, ya averigué y se ve fácil… No sé 
qué hacer, me gusta muchooo. Y si me enamoro y luego él se va a su país, deportado? Qué hago yo? El que no se arriesga 
no cruza el puente? Y el hombre mayor? Gracias a él he podido ayudar a mis hijos. Como se ve mucho aquí, yo también 
tengo uno pal gasto y otro pal gusto! Y por si fuera poco, apareció y se enroló mi marido del cual no sé nada desde que 
nos casamos en 2009.

No sé qué hacer doctora!

Aries (21 de marzo – 19 de abril)
Impulsivos, apasionados y llenos de energía. MENSAJE: mes 
ideal para tomar decisiones. Confía en tu energía natural para 
iniciar nuevos caminos. AMOR Y SEXO: prefieren relaciones 
espontáneas. Se excitan con la adrenalina. SENSUALIDAD: 
intensa, física y rápida. LIBRO: Cartas memorables de Shaun 
Usher. TEMA: Baile Inolvidable de Bad Bunny.

Tauro (20 de abril – 20 de mayo)
Sensuales, leales y amantes de la estabilidad. MENSAJE: es 
tiempo de cuidar lo que tienes. La estabilidad llegará si man-
tienes calma. AMOR Y SEXO: aman los ambientes románticos: 
música, aromas y velas. SENSUALIDAD: profunda, lenta y muy 
táctil. LIBRO: “La paciencia también construye sueños”. TEMA: 
Culpable o no de Luis Miguel.

Géminis (21 de mayo – 20 de junio)
Curiosos, sociables y siempre en movimiento. MENSAJE: mes 
perfecto para aprender algo nuevo o retomar una idea que 
habías dejado pendiente. AMOR Y SEXO: se excitan con la 
conversación y el juego verbal porque necesitan estimulación 
mental para sentir deseo. SENSUALIDAD: divertida, curiosa 
y comunicativa. LIBRO: El poder del ahora de Eckhart Tolle. 
TEMA: VeLDÁ de Bad Bunny.

Cáncer (21 de junio – 22 de julio)
Románticos, sensibles y protectores. MENSAJE: tus emociones 
serán tu guía. Rodéate de personas que nutran tu tranquili-
dad. AMOR Y SEXO: muy cariñosos y afectivos en la intimidad. 
SENSUALIDAD: dulce, profunda y afectiva. LIBRO: Mujeres que 
corren con los lobos de Clarissa Pinkola Estés.TEMA: Corazón 
en Pedazos de Jere Klein.

Leo (23 de julio – 22 de agosto)
Carismáticos, seguros y protagonistas por naturaleza.
MENSAJE: no temas mostrar tu talento. AMOR Y SEXO: pueden 
ser muy apasionados y creativos.SENSUALIDAD: intensa, 
dramática y orgullosa. LIBRO: El río (novela gráfica) adaptación 
de la novela de Alfredo Gómez Morel. TEMA: Ponte Lokita de 
Katteyes y Kidd Voodoo.

Virgo (23 de agosto – 22 de septiembre)
Analíticos, detallistas y profundos. MENSAJE: organiza tus 
metas que te permitirán avanzar con claridad y seguridad. 
AMOR Y SEXO: son observadores y detallistas en el placer 
porque buscan satisfacer a su pareja. SENSUALIDAD: delicada, 
dedicada y perfeccionista. LIBRO: Saga de detective Heredia de 
Ramón Díaz Eterovic. TEMA: Whisky a la Roca de Kidd Voodoo.

Libra (23 de septiembre – 22 de octubre)
Seductores, encantadores y amantes del equilibrio. MENSAJE: 
es momento de sanar relaciones y buscar armonía. AMOR Y 
SEXO: coquetos y elegantes para conquistar. SENSUALIDAD: 
romántica, elegante y seductora. LIBRO: El amante japonés de 
Isabel Allende.TEMA: Bachata de Manuel Turizo.

Escorpio (23 de octubre – 21 de noviembre)
Misteriosos, apasionados y magnéticos. MENSAJE: un ciclo 
se cierra para abrir otro mejor. Confía en los cambios. AMOR 
Y SEXO: viven la intimidad con profundidad y pasión pero 
cuidado, porque pueden ser dominantes o absorbentes. 
SENSUALIDAD: profunda, magnética y muy intensa. LIBRO: El 
alquimista de Paulo Coelho.TEMA: TQG de Karol G y Shakira.

Sagitario (22 de noviembre – 21 de diciembre)
Optimistas, aventureros y amantes de la libertad. MENSAJE: 
nuevas experiencias traerán aprendizaje y crecimiento 
personal. AMOR Y SEXO: les gusta la espontaneidad y la 
diversión. Para sagitario la pasión surge cuando hay libertad. 
SENSUALIDAD: divertida, aventurera y espontánea. LIBRO: 
El hombre en busca de sentido de Viktor Frankl. TEMA: La 
Bachata de Manuel Turizo.

Capricornio (22 de diciembre – 19 de enero)
Perseverantes, responsables y ambiciosos. MENSAJE: tus  
metas comienzan a tomar forma si mantienes constancia. 
AMOR Y SEXO: muy constantes y resistentes en la intimidad. 
Cuidado, les gusta el control.  SENSUALIDAD: fuerte, conte-
nida y muy intensa. LIBRO: Las once mil vergas de Guillaume 
Apollinaire. TEMA: Vamos al Noa Noa de Juan Gabriel.

Acuario (20 de enero – 18 de febrero)
Originales, creativos e independientes. MENSAJE: la creativi-
dad será tu mayor aliada este mes. AMOR Y SEXO: les atraen 
las personas poco comunes porque les gusta experimentar y 
ser creativos. SENSUALIDAD: innovadora, curiosa y poco con-
vencional. LIBRO: Pídeme lo que quieras de Megan Maxwell. 
TEMA: La tortura de Shakira y Alejandro Sanz.

Piscis (19 de febrero – 20 de marzo)
Sensibles, románticos y profundamente intuitivos. MENSAJE: 
tu sensibilidad te permitirá comprender mejor a quienes te 
rodean.  AMOR Y SEXO: les encanta la fantasía y el romanti-
cismo. Se entregan cuando están enamorados. SENSUALIDAD: 
profunda, romántica y muy imaginativa. LIBRO: Querida tú: 
correspondencia de mujeres prisioneras de Paulina Vergara. 
TEMA: Eres de Café Tacvba.

  Por Gricelda Lavin
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TERAPIA POR NATALIA LATÍN ACHÚ SOPA DE LETRAS

X Q W E R T Y U I D O M I N I C A L

A Z X C V B N M Q W E R T Y U I O P

S D F G H J L I B E R T A D K L Z X

P O I U Y T R E W Q A S D F G Q J K

M N B V C X Z A Q W E R T Y U U O P

C A L V E N U S T E R I O W S E D S

A S D F G H J K O P O I U Y T B E W

A Z A L K J H Z I C V B N D M R W E

Z X C V B N M Q C O N D U C T A P L

K A H G F D N A I Y T R E W Q N S D

F I H J K L Z X F V B N M Q W T R T

B C C X Z A Q W O P O I U Y D A R E

T N E W Q A S D F G H J K L Z R C V

Y E I O P A S D F G H J K L Q W E R

B I N E F I W Q R B E N E F I C I O

H D K L Z X C V B N M Q W E R T Y U

N U I C A N O I C D N O C A S D F G

S A T I S I V Z X C V B N M Q W E R

Carreta: 
Lugar compuesto por mesas y sillas donde las mujeres 
viven el día desde que abren los dormitorios y pasan 
la cuenta, a las 9 de la mañana, hasta las 4 de la tarde, 
cuando comienza el encierro dentro del encierro.

Patá en el pesho:
Expresión usada cuando se recibe  respuesta negativa 
a una postulación a beneficio intrapenitenciario como 
libertad condicional, salida dominical o traslado a un 
espacio con mayores posibilidades.

Confor:
Un privilegio. El papel higiénico es una necesidad básica 
que en la cárcel es escaso ya que no es proporcionado por 
Gendarmería. Las familias deben proveerlo, pero hay quie-
nes no tienen visitas.

Me negaron la dominical  
(o la patá en el pesho) 

Tendrá que esperar un poco más 
el concierto de Mon Laferte, la 
tetera silbando y el desayuno 
en la cocina; ver bostezar a mis 
cachorros en la mañana, 
el abrazo tibio de mi madre. 
Un poco, aún un poquito más. 

Por La Negra 

Proyecto COA
Las y los invitamos a asomarse a la realidad de las mujeres pri-
vadas de libertad a través de tres de sus palabras en clave coa.

Filosofía

@filosofias_para_vivir
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