

FÁBRICA DE LETRAS

n.º 4

HORÓSCOPO • DRA. CORAZÓN • PROYECTO COA • CUENTOS EN CORTO

REINSERCIÓN + emprendimiento

la historia de **Khristián Briones y Aguas Dimas**

UN VIAJE VISUAL
AL CP VALPARAÍSO

top
5
series



EL RUMPY



PROYECTO FINANCIADO
POR EL FONDO DEL
LIBRO Y LA LECTURA



Editorial

Santiago, mayo de 2026

La pregunta más interesante de 2025 me fue hecha en la cárcel de Valparaíso: ¿cuándo sale Fábrica de Letras 4? Debo confesar que el orgullo se apoderó de mí pero también la tristeza porque me vi obligada a reconocer que no tenía respuesta.

Tuvieron que pasar demasiados meses, un cambio de gobierno, una operación Apocalipsis y un nuevo Fondo del Libro para gritar a los cuatro vientos: ¡estamos de regreso!

Desempolvamos capas y espadas para volver a la arena de los medios impresos con nuevas secciones, historias y un look renovado para construir un cuarto puente de palabras entre el adentro y el afuera de las cárceles. Trabajamos incansablemente para sorprender a nuestros lectores y lectoras con relatos y testimonios emocionantes que inspiren, proponiendo también humor y nostalgia y para preguntarnos nuevamente ¿saldremos de la edad media penitenciaria este año? No lo sabemos, pero hoy a los ojos del país no escapa la realidad carcelaria. Expuesta quedó o sobre la mesa, como se diría en coa, la corrupción en funcionarios de Gendarmería de Chile, protagonistas de reportajes, notas y enlaces en directo a fines de 2025 y comienzo de este año.

Sorprende que la respuesta visible (al menos para nosotros y nosotras) sea el endurecimiento de las medidas de seguridad a la sociedad civil que trabaja por la anhelada (re)inserción: a los ya conocidos requerimientos, se suman nuevos, papeles y mails que más allá de atender contra el medioambiente y el tiempo, no acabarán, según los expertos, con la crisis que hoy se vive en la institución. No quiero dejar de mencionar que hay quienes creen en este proyecto y hacen lo posible (y lo imposible) para que se pueda llevar a cabo.

Por lo pronto quedamos a la espera de la autorización para contar las historias en clave rosa del módulo LGBTQ+ de la ex Penitenciaría. El reportaje fue cancelado dos horas después de ser autorizado. ¿Llegarán esas historias a ustedes este 2026? ¡Suspense máximo!

Mientras escribo esta editorial acaban de ser anunciados los recortes al fondo que financia esta publicación, junto a otros que aseguran tiempos oscuros para la cultura en espacios de privación de libertad. Pareciera que la ecuación cultura+educación+oportunidad laboral o emprendimiento=reinserción+ seguridad pública, no es comprendida.

Pero el desánimo no está en nuestra naturaleza y este cuarto número de Fábrica de Letras es la prueba fehaciente de este ADN.

Paulina Vergara
Directora

**Letras
Públicas**
Centro Cultural

Agradecemos a: Pablo Gaete, Carolina Valderrama, Miguel Rivera, Sergio Calvo, Luciano López, Ignacia Saona, Bernardita Frez y Javiera Fernández.

Dirección y edición: Paulina Vergara. Dirección de arte y diagramación: Camila Berger. Corrección de estilo: Marcela Mardones. Fotografías y producción: Rodrigo Hernández. Ilustraciones: Natalia Latín Achú y Kathy Fabres. Coordinadora en terreno: Verónica Quiceno. Redes sociales: Klara Issaurat.

Los textos publicados son responsabilidad de exclusiva responsabilidad de sus autores y los hemos publicado como aporte a la libertad de expresión.

Impreso en LOM

Cartas a la revista

QUERIDA DIRECTORA:

Soy una mujer de 34 años que estuve en la extrema pobreza viviendo en una pieza con piso de tierra, crecí viendo como mi madre era golpeada, ya que padece consumo de pasta base crónico. Pedía ayuda a los vecinos y buscando mi sustento conocí a gente que robaba y así comencé a sobrevivir. Fui madre a temprana edad. Tuve hombres que me maltrataron, perdí a un hijo de tres meses y en ese momento empecé a consumir yo también. Traté de buscar ayuda pero nunca logré un apoyo.

Le escribo a nombre mío y de mis compañeras internas de la Cárcel de Valparaíso ya que tenemos el derecho a ser escuchadas, ya que tenemos muchas deficiencias materiales, físicas y mentales.

- Nuestros baños están en mal estado, no hay cadenas en los pocos inodoros que tenemos para 80 mujeres.
- El paramédico atiende una vez a la semana y las trabajadoras sociales no nos visitan.
- Durante el día no podemos estar en los dormitorios, nos dejan a todo sol, frío o incluso lluvia en el patio.
- Quienes no tienen visita no cuentan con lo esencial: confort, útiles de limpieza.
- Tampoco tenemos talleres en los que ocupar las largas horas en el patio en las que podríamos aprender algo.
- Falta de atención en salud mental.

- No se permite el ingreso de alimentos para personas que necesitan una alimentación más saludable como diabéticas e hipertensas.
- Asistencia para personas con vulnerabilidad total.
- Talleres de reinserción para personas con condenas de alta complejidad.

Espero que entienda la situación tan compleja.
Una Interna

QUERIDO LECTOR:

Esta pequeña carta es para contarles lo que vivimos en la cárcel, las que no tenemos visita. Se preguntarán ¿cómo hacen con sus útiles de aseo? Les cuento que las que llevamos tiempo sin visita, molestamos a las que sí tienen para pedirles las cositas que necesitamos: champú, acondicionador, desodorante, confort, etc. Aunque no siempre tienen la voluntad o posibilidad ya que la calle está muy cara. Aquí, de vez en cuando, dan un cuarto de jabón y un confort.

Ojalá hubiera gente humana y de buen corazón que nos pueda ayudar, ya que hay muchas cárceles que tienen hasta agua caliente y nosotras no.

Un abrazo enorme.
Una Interna



Top five de series

CÁRCELES DE MUJERES EN PANTALLA: ENTRE LA REALIDAD Y LA FICCIÓN

Por Andrés Nazarala

La cárcel ha sido un espacio recurrente para contar historias en el cine, pero hoy son las series las que han ampliado esa mirada, con relatos más largos y personajes más complejos. En ese contexto, las cárceles de mujeres han tomado un lugar particular, donde destacan los vínculos afectivos y sexuales, los celos, la maternidad, las lealtades y las traiciones.

Este top five invita a mirar con distancia crítica cómo se representa la vida tras las rejas.



CÁRCEL DE MUJERES (2007-2008)

La protagonista, Claudia Di Girolamo, es una mujer de clase alta que es acusada de asesinar a su esposo, que llega a la cárcel sin conocer los códigos del encierro y debe aprenderlos para adaptarse. Inspirada en testimonios reales, sigue la vida de internas mostrando conflictos, abusos, amistades y sobrevivencia. Su objetivo es revelar la rutina, el desgaste, y las emociones de sus personajes. También aparecen vínculos afectivos y sexuales, que influyen en la convivencia. Está en YouTube.

1 ORANGE IS THE NEW BLACK (2013-2019)



Esta serie de Netflix marcó un antes y un después al instalar una mirada más amplia sobre la vida en una cárcel de mujeres, combinando historias en un relato coral y dando protagonismo a personajes muy diversos. Sigue a Piper Chapman, una mujer de clase media que cae por un delito de drogas cometido años atrás. A diferencia de otras producciones, humaniza a las internas y mezcla humor con situaciones duras. Muestra también las relaciones afectivas y sexuales entre internas, con sus vínculos, tensiones y celos.



VIS A VIS (2015-2019)

WENTWORTH (2013-2021)

La historia de esta serie australiana comienza con la llegada a la cárcel de Bea Smith, una mujer que poco a poco se involucra en las luchas internas de poder. La serie gira en torno a quién controla el lugar, es decir, las internas, las autoridades y los grupos que se forman dentro. Es probablemente la más cruda en términos psicológicos. Lleva las dinámicas al límite. Disponible en Prime Video.

La producción española de cuatro temporadas cuenta la historia de Macarena, una joven sin experiencia en el mundo delictual que entra a la cárcel tras involucrarse por amor en un fraude. Lo que parecía una situación puntual termina en una lucha por sobrevivir en un entorno donde las jerarquías, alianzas y relaciones lo son todo. La cárcel aparece como un espacio extremo. La última temporada eleva el tono al estilo thriller de Hollywood. Disponible en Netflix.



EN EL BARRO (2025-2026)

Aclamada serie argentina, vinculada a la exitosa "El Marginal", que muestra la relación entre las internas de una cárcel de máxima seguridad conocida como La Quebrada. Dialogando con el anterior éxito del streaming, se repiten las dinámicas de enfrentamientos entre grupos, las tensiones constantes y las negociaciones poco transparentes en las que también participan funcionarios. Donde sí introduce matices es, por un lado, en la presencia de un pabellón de madres; por otro, en una mayor carga de lo sexual. Vela en Netflix.



ESTE AÑO SE CUMPLEN 30 TEMPORADAS AL AIRE DE EL CHACOTERO SENTIMENTAL. PROGRAMA QUE DESDE RADIO CORAZÓN MANTIENE INTACTA SU PODEROSA SINTONÍA A NIVEL NACIONAL. ES QUE, DE ALGÚN MODO, PERMANECE COMO UN REFERENTE EN ESO DE OÍR Y DAR CABIDA AL SENTIR DE QUIENES ACUDEN A CONTAR SUS HISTORIAS CARGADAS DE DESEO, POSESIÓN Y A VECES AMOR. MUCHAS DE ELLAS SUCEDEN TRAS LAS REJAS.

Han pasado ya 30 años desde la primera emisión de un programa radial que, sin pretenderlo, ha cruzado generaciones de auditores bajo la sencilla y sincera premisa de escuchar, sin demasiados juicios, sentimientos como el apego, el deseo, la posesión y de tanto en tanto, el amor. *El chacotero sentimental*, más allá de la entretención que lo inspira, es un espacio que suma desahogos, morbo o enseñanzas a través de relatos sostenidos por las voces que los expresan. Un catalizador, sobre todo para quienes lo escuchan a lo largo de las cárceles chilenas. Porque claro, el encierro penitenciario ha sido y sigue siendo una de las fuentes que alimentan, desde 1996 y de lunes a viernes, al programa más escuchado de Radio Corazón.

Y si bien Roberto Artiguitía, más conocido como el Rumpy, suele no acordarse de casos puntuales, en internet son ciertas las anécdotas asociadas a los amores, amoríos y desengaños ocurridos tras las rejas. Puede ser la de una chica que a través de internet se enamora de un recluso, generando un vínculo secreto, que debe confesar a su familia conservadora porque su amante saldrá en libertad, o en la redención de un ex convicto, quien decide dejar la vida delictual, y tal vez la cárcel de por vida, para recuperar a un antiguo amor.

¿Cuál es el rol que cumple *El chacotero sentimental*?

Yo creo que mi programa tiene que entretener. Como el nombre lo dice. Esa es la primera vocación. Si no lo hace, me empiezo a sentir mal, siento que no estoy trabajando bien. Y después que sorprenda, que tenga ritmo, que emocione y sea diverso. Pero todo esto con el gran paraguas de que es entretención. Eso hace que te interese, te enganche.

Ya en el ámbito carcelario, has ido a alguna cárcel en tu rol de conductor del programa?

Una de las primeras funciones de la película (1999) la hicimos en la Peni. Yo llevaba un proyector y la dimos en el patio, en la cancha. Fue bien, bien emocionante. Hasta hoy lo recuerdo como un gran momento, porque era el espíritu que tenía de llevar cine a la cárcel, "tenemos que llevarle el cine a la gente que no puede ir al cine. Y eso lo hicimos".

¿Ha recibido llamadas de reos o gente que ha estado presa?

De todas maneras, pero no se andan alumbrando tampoco. A mí lo que pasa es que yo de memoria, digamos, se me olvida. Imagínate que he recibido más de, no sé, 30.000 llamados.

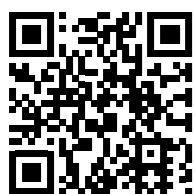
¿Qué tan importante dentro de la geografía amorosa chilena es el amor carcelario?

Como te digo, a la gente que me llama, solo le pido un nombre y una edad, no pregunto dónde está, ni siquiera la comuna. Es que somos un país tan prejuicioso que bastaría que yo te dijera que soy de Las Condes o Calama y piensas algo. Eso a mí no me interesa, porque los afectos y los sentimientos son universales. Entonces, claro, ahora que me preguntas por temas como el de los camaros, por ejemplo, me parece una hueá impresionante. Yo no la puedo creer. Ahora que me voy acordando, una mina llamó porque acompañó a una amiga a ver a su pareja, y conoció a un compañero de celda y terminaron follando en los camaros tres visitas después. Si eso se entiende por geografía amorosa, se trata de cosas muy particulares.

EN OTROS PROGRAMAS HA APARECIDO LA AUTORIDAD ENVUELTA EN LIOS DE CAMA. COMO UN RELATO DONDE, YA FUERA DE LA CÁRCEL, SUPUESTAMENTE UN UNIFORMADO SE ENREDA CON UNA INTERNA ATRACTIVA, QUIEN PARA COLMO QUEDA EMBARAZADA Y LO CHANTAJEA.



LAS HISTORIAS MENCIONADAS, ESCÚCHALAS AQUÍ:



Sumisiones, sexo y comprensión

Las relaciones carcelarias no suelen ser simples; más bien se despliegan a hurtadillas o bajo el signo de la dominación, sobre todo en el caso de los recintos masculinos, donde el amor y el deseo de hombre a hombre se mira, ante todo, con desprecio. Le ocurrió a un joven que llamó a la radio, antiguo preso por robo, contando que cayó en manos de un interno antiguo.

¿Cuáles son los prejuicios habituales de las personas en Chile respecto de la cárcel y del amor carcelario?

Mientras más escucho, menos sé. Yo creo que es mejor hablar de sexo. Y en ese sentido yo creo que el sexo carcelario debe hacerse. Me imagino que si están puros hombres o puras minas, uno se termina piteando. En todo caso, lo que he aprendido es que es muy difícil generalizar.

Volviendo al *chacotero*, ¿cómo han ido evolucionando a lo largo de todos estos años las personas que te llaman? ¿Son más o menos las mismas historias?

Creo que hay una mayor comprensión y entendimiento tácito. Ya no se hacen los choros, ¿cachái? Quienes llaman lo hacen para encontrar algo. Y mi labor, dentro del paraguas de entretención, es encontrar qué anda buscando esa persona. Es muy alucinante que alguien llame a una radio y más encima, en directo. Entonces, para mí es muy importante entender a esta persona. Yo soy como un puente.

También existe un criterio editorial dando vueltas, a la hora de elegir relatos.

Lo del tratamiento editorial es amplio. Cuando le tengo que explicar al productor que recibe las llamadas y me dice ¿y cuáles sacamos aire? Y yo le digo, todas. Y me dice, ¿pero cómo todas? Todas, a menos que estén demasiado ebrios, ¿cachái? Y si él (que llama) va a contar algo, hay que escucharlo primero y ver qué quiere, qué busca.

En Fábrica de Letras tenemos nuestra propia Doctora Corazón. ¿Qué consejos le darías?

Uno: no puede creer que lo que le cuentan no es un problema; no minimizar ni amplificar lo que le cuentan, tener conciencia de que todos los problemas son válidos. Dos: tratar de entender y lograr limpiar la mente de, por ejemplo, prejuicios de género, porque los afectos no tienen género; el cariño es el cariño, la traición es la traición; no creer que hay géneros que hacen más que otros. Y tres: que en la vida todo tiene solución menos la muerte.

A MUCHAS HISTORIAS SE LES PIERDE LA HUELLA DE LA CREDIBILIDAD; PERO LA EMOCIÓN QUEDA EN LA MEMORIA. SOBRE TODO EN EL RUMPY, PARA QUIEN ESTE ÚLTIMO RELATO FUE UNO DE LOS MÁS IMPACTANTES QUE RECUERDA: UN PAR DE AMIGOS, TORTURADOS EN DICTADURA, TOMAN LA JUSTICIA POR SUS PROPIAS MANOS. RECONOCEN EN UNA FIESTA A SU TORTURADOR, ERA EL PADRE DE UNA EX NOVIA Y DECIDEN DEVOLVERLE EL DAÑO QUE LES HIZO.

Testimonio

Medioambiente

KHRISTIÁN BRIONES: REINSERCIÓN SUSTENTABLE

Khristián Briones dejó de robar hace 10 años. Robaba 2 veces al día, 100 días al año. Según sus calculos 2.000 personas no fueron víctimas gracias a su decisión.



“Fui abandonado por mi papá cuando tenía un año, mi mamá tuvo que buscar trabajo, lo encontró en otra ciudad y quedé al cuidado de mi familia materna, de mi abuelo alcohólico y mis tíos adictos. Era una familia muy pobre, nadie sabía leer ni escribir, mi abuelito llegaba en estado de ebriedad y le pegaba a mi abuelita, mis tíos la defendían y se ponían a pelear. Muchas veces no teníamos que comer y salíamos a pedir a las casas o buscábamos en vertederos. A los 14 años probé la pasta base. Me hice adicto en muy poco tiempo y para conseguirla empecé a robar espejos de micros para venderlos. Al poco tiempo entré al Sename donde los tíos que te cuidaban para corregir nos pegaban y si teníamos problemas con otros jóvenes, nos hacían pelear para resolverlos. Me hice violento y aprendí códigos de la delincuencia para ser valorado.

A los 18 entré a la cárcel, un lugar mucho más violento donde se pelea con estoques. Ahí recibí más de 20 puñaladas y tengo el 30% del cuerpo quemado por un atentado que me hicieron. También probé drogas como el crack, me inyecté a la vena la marihuana, la pasta base y la chicha canera. Me hice más adicto, más violento y más delincuente. Después de 7 años salí en libertad. No quería seguir delinquiendo y busqué trabajo, golpié varias puertas pero me las cerraron. Tuve mucha rabia, impotencia y volví a delinquir y a la cárcel. Estuve tres años pero me hice amigo del padre Nicolás Vial y con él pude encontrar una esperanza.

En la calle lo busqué y me llevó a la Fundación Paternitas, donde me acogieron. Ahí empezó mi reinserción: trabajando, haciendo aseo, como maestro chasquilla y junior. Me motivé para estudiar y en las noches saqué mi primero y segundo medio, al siguiente año mi tercero y

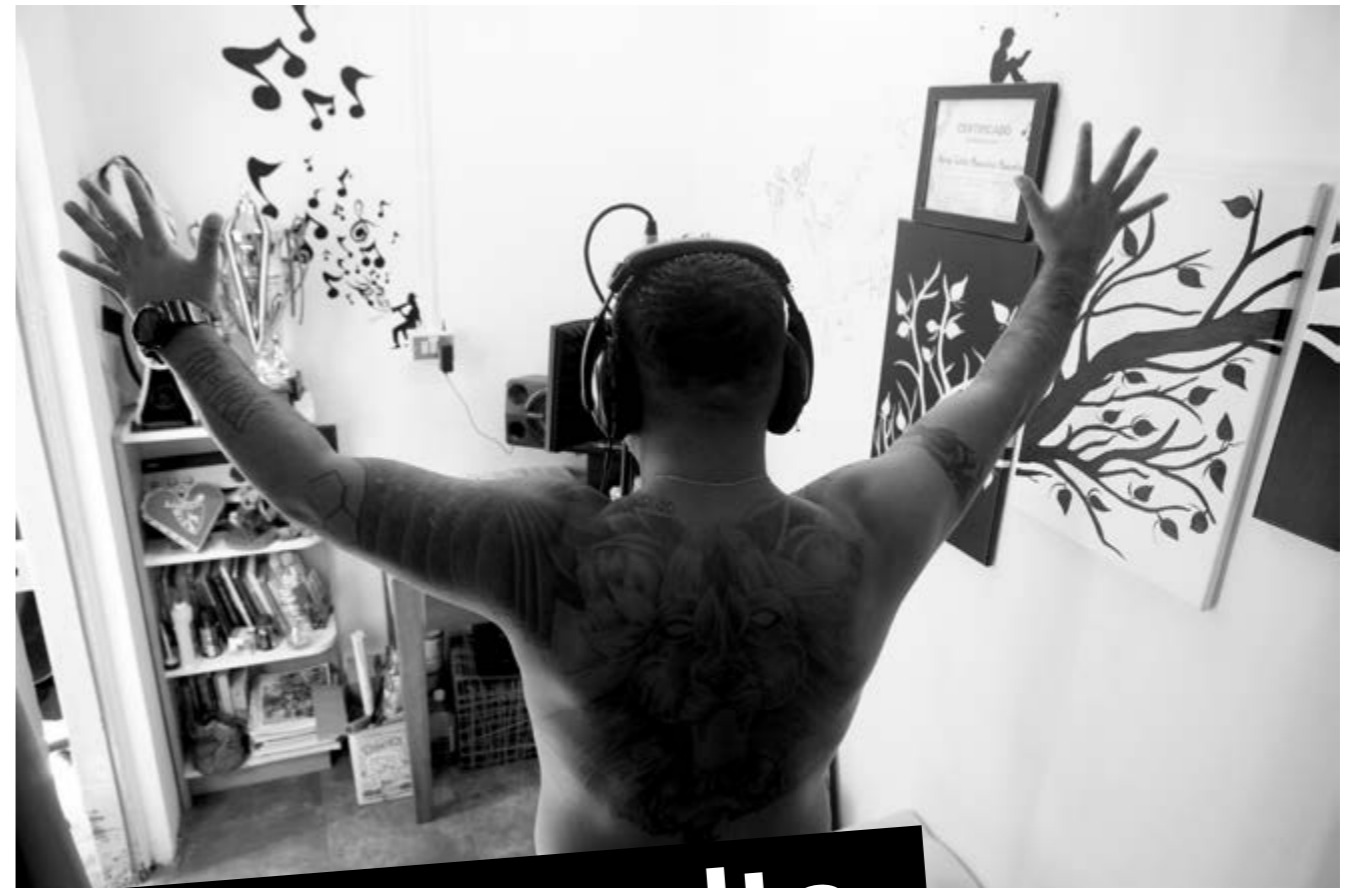
cuarto. Empecé a dar charlas con mi testimonio. Conseguí una beca y empecé a estudiar técnico en trabajo social. Al principio me costó pero pude sacar la carrera. En la fundación ya no hacía aseo y me pasaron una oficina para hacerme cargo de un taller con jóvenes de la cárcel de Puente Alto. Pero no me quise quedar ahí, y saqué mi licenciatura. Al tiempo me sentí con confianza de realizar mi propio proyecto. Entonces fundé la Escuela Empresa Aguas Dimas y la Fundación Dimas. El requisito para trabajar en esta empresa es tener antecedentes. Hoy soy un aporte a la sociedad, en estos siete años hemos sacado de la delincuencia a 10 personas que pasaron por nuestro programa.

Llevamos décadas creyendo combatir la delincuencia con cámaras, cárcel, guardias, más carabineros y hoy vamos de mal en peor.

La reinserción es la forma de combatir la delincuencia:

- Disminuye los delitos. Yo, como delincuente, robaba 100 días al año con dos víctimas diarias; hoy llevo 10 años rehabilitado, son 2000 personas que no fueron víctimas.
- Ayuda a la sensación de seguridad, por ejemplo, si alguien roba una casa en un pasaje, el pasaje queda asustado y la sensación de inseguridad se amplifica.
- Se recuperan los espacios públicos y se apoya a las policías porque hay menos delitos y menos gastos fiscales.
- Corta la cadena de la delincuencia. Si una persona se reinserta va a ser un buen ejemplo para su hijo.

Para combatir la delincuencia debemos unirnos. El 99% de los presos un día va salir en libertad y para eso se necesita toda la ayuda venga de donde venga, si es de la derecha, o de la izquierda o de centro porque lo que importa es la sociedad y los que vendrán más adelante”.



Talento oculto

RAP

Desde la cárcel de Valparaíso, Almalibre transforma sus días de encierro en canciones que cuentan su historia y la de sus compañeros.

No temerás Por el Almalibre

Yo soy David Contra Goliat
La palabra de vida, si preguntan por mi nombre
Me conocen por Adonai, desde antes que nacieras
Para tu vida tuve un plan
También yo permití que conocieras la maldad
Que brillaras en la oscuridad
Incluso te protegí, cuando te querían matar
La vida te extendí, para mostrar mi gloria
Cuando nadie creía en ti volviste a empezar a cantar y demostrar
Que Cristo sigue vivo y su palabra es eficaz
No juzgarás, no condenarás, perdonarás
No matarás, no robarás, no mentirás
Mis mandamientos guardarás
A la juventud predicarás
Mi palabra llevarás donde no llega ayuda

Al indefenso, al huérfano, al adicto, a la viuda
Y también al hospital, donde le roban la sangre a la tercera edad.
Donde hay necesidad
Donde una madre sola por sus hijos se saca el pan de la boca
Mi intención no es dar pena
Soy el hijo de esa madre
Ladrón por necesidad
Después de casi 20 años a la sombra no me quedan ganas de robar
Estoy a pasos de graduarme en la universidad
Clamo por mi libertad
El corazón del Rey está en las manos de Jehová.

Cuentos y ficciones EN CORTO



ESA SOY YO Por Pamelinda

Esa soy yo, pensando por qué a mí.
Esa soy yo, respirando profundo para no llorar.
Esa soy yo, recibiendo un fuerte abrazo.
Esa soy yo, esperando que abran para salir.
Esa soy yo, en un rincón de la cocina, llorando.
Esa soy yo, decidiendo para estar más tranquila.
Esa soy yo, pensando en mis hijos.
Esa soy yo, con el corazón tranquilo.
Esa soy yo, firme en mi posición.
Esa soy yo, a punto de entrar al encierro dentro de este encierro.
Esa soy yo, tomando once con las muchachas.
Esa soy yo, más tranquila.
Esa soy yo, enamorada por la vida.
Esa soy yo, imaginándome en los brazos de él.
Esa soy yo, escribiéndole a él.
Esa soy yo, con sueño y frío a la vez.
Esa soy yo, analizando este mal día.
Esa soy yo, imaginando mi salida.
Esa soy yo, siendo mejor que ayer.

Estar en la cárcel es como vivir en una obra de teatro donde el personaje nunca descansa, la función nunca termina. Aquí los personajes no solo se interpretan... se sobreviven.

Conceptualización colectiva Taller de Teatro
Ex Penitenciaría, facilitada por Verónica Quiceño

ALLANADAS Por Homicida del tiempo

Acaba de terminar un allanamiento como hacía tiempo no veía, abrieron los techos, llegó "terminator", le digo a un gendarme joven, cabro bueno del sur que me cae bien. A mí no me tocaron nada porque nada tengo, en cambio a mi compañera de "espacio", sus dos casilleros ¡fuera, abajo! Ropa pisoteada, colchones dados vuelta, lanas y estuches con todo fuera; sacapuntas, gomas, plateados, pastillas, pipas. Me tuve que deshacer de mi pipa de weed y tomar mis pastillas guardadas en mi seno, nica las pierdo, estoy light, con sueño incluso, pero hay que ordenar. A mi compañera se le fue "en cana" su celu y eso es parecido a perder un hijo, quizá exagere pero es desgarrador. Es tan difícil y tan caro tener uno aquí, así que yo, ayudándola a sentir. Con toda "la paja" del mundo gracias a las pastillas, la controlo y hago que vuelva en sí, recordándole que la conocí sin celu y que igual lo pasábamos bien conversando y haciendo Art attack con toda la alfombra de cosas que ahora están en el piso y le ayudo a guardar el montón de fuck Diógenes que tiene.

Hay compañeras a las que les gusta trabajar gratuitamente para las uniformadas, siempre hay traidoras, estamos seguras de que esto fue un saqueo porque sabían donde estaban las "caletas".

Nos metieron a las 130 como ganado en un comedor pequeño con más de 30 grados de calor y aunque pifiamos y gritamos, solo nos hicieron callar. Con el silencio guardado, nuestra dignidad se fue al suelo: vulneradas y cobardes. Somos la voz de los que sobran decía Jorge González, somos un submundo ultrajado dentro de un mundo en decadencia.

Escribo estas palabras cuando ya mi compa está más tranquila después de tomar te-cito y ordenar, pero me acabo de dar cuenta que faltan mis escritos. No tengo nada, ni una palabra me dejaron, se llevaron un cuaderno con años de cana. No importa, lo suelto, tal vez sea mi último allanamiento, me quedan cuatro meses de condena. Me voy despidiendo de 15 años de gendarmes, 15 años de sueños, penas y alegrías. Me voy despidiendo de 15 años de pensamientos y dolores. Me despido de este espacio allanado donde me hice vieja, donde narro y vivo los últimos momentos de esta condena.



SALMO DESDE PRISIÓN

Salmo de esperanza, libertad, unión, felicidad, restauración y dignidad.

Dios mío, Dios mío, ¿por qué nos has abandonado?

Desde lo hondo de nuestra prisión, clamamos a ti.

Es mucho nuestro sufrimiento, se nos pasa la vida encerradas.

Las humillaciones son nuestro pan cotidiano.

No contamos con lo básico para sobrevivir dignamente.

Se nos pasa la existencia sin nuestros seres más amados.

Nos hace falta el cuerpo de nuestros hijos y familiares, queremos sentir su piel y verlos crecer.

Algunas de nosotras ni siquiera contamos con visitas, sobrevivimos en el abandono.

Oh, Señor, sabemos que no abandonas a nadie, menos a tus cautivas.

Levantamos nuestra frente con dignidad.

Y te alabamos incluso desde nuestra prisión.

Te alabamos a pesar de la incomprensión de todo el mundo.

Te alabamos desde nuestras más profundas oscuridades.

El rechazo y la humillación no nos hacen perder nuestra dignidad. Sabemos que somos sagradas.

Somos tus niñas.

Sabemos que tanto mal no viene de ti. De ti solo viene el amor.

Señor, eres TÚ en quién ponemos nuestra esperanza.

No seguiremos esperando, buscaremos desde nuestro hoy, caminos de liberación.

Reconocemos el daño que hemos cometido, pedimos perdón y confiamos en tu misericordia.

Te bendecimos Señor, por nuestras familias, por sus abrazos, por sus noticias de vida.

Agradecemos el día a día en salud y alimentación, incluso aquí.

Agradecemos que aún creamos en nosotras, y nos tratemos como hermanas.

Tú nos das la fuerza para mantener nuestra mirada limpia y en alto.

Agradecemos que nos mantienes en la lucidez y con la mente positiva, aun rodeadas de desesperanza.

Agradecemos a María, la mamá de todas las presas del mundo.

Ella nos pone con su hijo, para que Él
convierta nuestro dolor en vino de resurrección.

En tu nombre Señor, clamamos y agradecemos porque tu Reino está llegando ahora en medio nuestro.

Desde nuestro dolor y nuestra esperanza, te bendecimos Señor.

Sabemos que estamos en tus manos.

Amén.

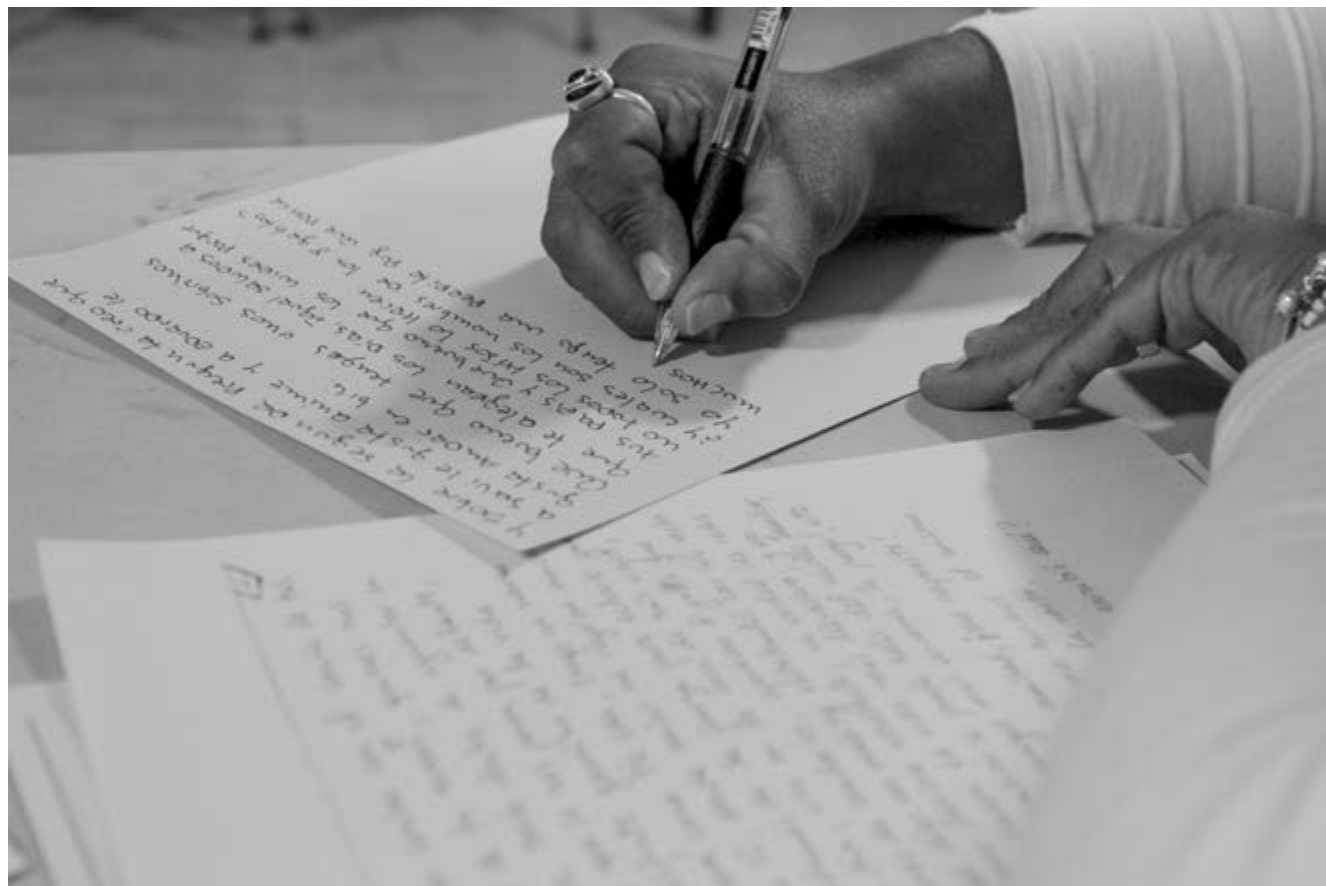
Salmo creado por una comunidad de mujeres privadas de libertad,
acompañadas domingo a domingo por la pastoral católica.

Cárcel de San Miguel. Torre 5. Año 2025

Iglesia católica

Pastoral carcelaria

ESCRIBIR CARTAS



NOS SACA DE AQUÍ

Silencio: solo se oye el sonido de un lápiz arrastrando la historia del día sobre un papel. Son ellas, todas las que escriben a mano, mujeres privadas de libertad reunidas en el taller del Proyecto Cartas Valparaíso. La iniciativa se implementó por primera vez el año 2025 en el Centro Penitenciario Femenino de Valparaíso. Sus cartas salieron en libertad hacia distintos rincones de Chile y el mundo cada semana. De vuelta, les llegaron respuestas desde Ñuñoa, Peñalolén y España.

Por Andrea Lagos

Hoy es miércoles. Desde afuera del Centro Penitenciario de Valparaíso, en camino La Pólvora, se oye a algunos reos que cantan a todo pulmón: “Hay historia, hay historia en la sangre de Jesús”. Adentro, tras las rejas, un grupo de mujeres condenadas cocinan papas en unas ollas inmensas de las que sale un vapor espeso. Otras internas van llegando, una a una, a la sala del taller de cartas.

“Dos temporadas he estado en este taller. La primera carta que me llegó fue de una niña de Melipilla que estaba estudiando los derechos humanos. Después le envié una carta a mi hija a la casa. Después ella me dijo que había enmarcado la carta junto a la foto de mi nieta. Para nosotros el taller de cartas es como estar afuera. Uno tiene muchas faltas de ortografía, pero escribir, nos saca de aquí”, resume Filomena, estirando una arruga de su vestido floreado.

“Acá uno vuelve hasta a hablar bien, porque en el módulo hablamos a lo *chiguá*, con coa. Así se pierde la costumbre de hablar como corresponde. El taller te recuerda como es estar afuera, como es hablar con otras personas, como ser una persona”, dice Natalia, ansiosa de que empiece luego el bendito taller.

Este proyecto tiene una historia y un corazón. La idea de escribir cartas en un grupo guiado cristalizó en

pandemia cuando Paulina Vergara, directora de esta revista y creadora del taller, invitó a personas en libertad a intercambiar cartas con mujeres prisioneras. Estaban en un punto de quiebre debido a que el confinamiento dejaba a las mujeres sin poder reunirse ni salir de sus módulos.

“Convoqué a intercambiar cartas con ellas por redes sociales, y prendió. Escribió tanta gente de todo el mundo que tuve que bajar el posteo, porque no daba abasto”, recuerda hoy cuando el proyecto ya está consolidado con versiones realizadas en distintas cárceles de Chile.

El primer afiche que subió a la web decía: “Te invito a intercambiar cartas con mujeres prisioneras que en este momento viven un doble confinamiento: los talleres están suspendidos y ellas no pueden salir de sus secciones”. Solo con eso, llegó una avalancha de cartas a su correo: eran fotos de cartas escritas a mano y también en computador. Las imprimió y llevó a la cárcel con hojas blancas y lápices para repartir a las mujeres prisioneras. A través de las rejas recibía respuestas de la semana anterior y así, cartas iban, cartas venían.

Fueron más de 200 misivas de todo el mundo que repartió personalmente, mano a mano, whatsapp a whatsapp, correo a correo. Cartas de México, Polonia, España, Alemania. Con ese material surgió el libro *Querida tú: correspondencia de mujeres prisioneras*.



El primer destinatario de la carta es el propio autor

En diciembre de 2025 publicaron el fanzine *Días de cartas: historia de un taller* que plasma las cartas y textos escritos por mujeres condenadas e imputadas del Proyecto Cartas Valparaíso.

“Las cartas son un puente de palabras con el mundo exterior. No solo cruzan las rejas sino también realidades y la posibilidad de que dos personas se encuentren en un Chile tan dividido, clasista y segregado. Al comienzo, las participantes preguntaban: ¿usted escribe las cartas, cierto? porque no podían creerlo”, detalla hoy la directora parada sobre sus zapatillas azules, siempre lista para avanzar por los módulos con materiales y muchas cartas.

“Y uno creería que es un diálogo vertical, pero no es así. Muchas veces la terapia sale de las personas de la cárcel hacia afuera. Yo he leído frases de este tipo”:

Amiga, estás muy depresiva.

Amiga, ¡descarga Tinder otra vez!

Amiga, tú también estás presa allá afuera.

“Las cartas, este género, tiene tantas capas. Las personas son capaces de transformar su propia historia en un regalo para otros y otras. El primer destinatario de la carta es el propio autor. Hay comunicación y hay también introspección. Esta es una manera de encontrarse con otro sin censura, sin límite de espacio. La barrera de la cárcel ya no está. No existe. Nosotras nunca preguntamos por qué están aquí. No nos interesa. Además, todos tenemos cárceles interiores que trabajar”, reflexiona.

El taller tiene dos vertientes: la primera es ofrecer la posibilidad de conectarse a través de cartas con sus hijos e hijas; la segunda, hacer amistad con personas en libertad que puedan abrir puertas hacia otros mundos posibles.



Javieria Fernández y Paulina Vergara en el taller

Javieria

Sobre la mesa de la sala donde se reúnen, en la misma cárcel, hay esquelas, lápices perfumados, sobres de colores, *stickers*, cintas adhesivas, lápices de colores, plumones, plumas, lápices gel: un arsenal de librería para escribir con estilo. Están también las cartas que previamente ha recibido desde fuera el equipo de Proyecto Cartas Valparaíso 2026 mediante convocatorias abiertas e invitaciones personalizadas.

Cuando comienza el taller cada asistente escoge una carta: “La que le llama la atención por la letra, por un dibujo o por azar”, describe Javieria Fernández (40 años), actriz que trabaja como monitora en el taller de cartas. Ella siempre quiso trabajar en una cárcel.

“Esto es lo que quiero hacer desde que tengo 19 años. Soy actriz y uno de los primeros ejercicios que hacen en actuación es ir a observar un lugar. Yo elegí la cárcel. Y no me equivoqué. Acá he encontrado historias de resiliencia muy potentes que me han cambiado la manera de mirar el mundo. Uno no puede imaginar el nivel de oscuridad que se vive aquí y aún así ves llegar mujeres alegres que quieren escribir, dibujar, que quieren tener otra vida. Hay quince personas escribiendo y no vuela una mosca, todas concentradas escribiendo. Cartas para pedir perdón, para dar las gracias. La mayoría de las mujeres le escriben a sus hijos para no dejar de estar presentes. Esa es una de las cosas más significativas de este taller. Que quienes escriban puedan dejar un testimonio de que aun estando lejos, quisieron estar presentes”, cuenta Javieria emocionada de haber concretado su propósito de vida.

Mariana

“Yo escribo desde mi celda. Allí, con un lápiz y una hoja logro calma. Escribo a mano, a la antigua. A mí este taller me ha servido para ver quién soy. Yo soy otra Mariana. Muy distinta a la que entró. A mí me tocó escribirle a un español, y cuando supe que era guardia le escribí: ¿de verdad eres guardia de supermercado? ¡Porque yo estoy presa por robar en uno! Y seguimos como un año escribiéndonos cartas con este tío. En septiembre, le conté que nosotros celebramos una semana entera de Fiestas Patrias y me preguntó qué celebramos tanto tiempo: y yo le puse ¡la independencia de los españoles! Y ¿ustedes qué celebran allá? ¡La conquista de América! Fue muy divertido, cómo la vida se encarga de cruzar dos mundos tan distintos”, ríe Mariana, quien está a un año y medio de salir en libertad a lo que ella dice como mantra: salgo a la realidad, la realidad, la realidad. “Allá yo quiero ser informática, quiero tener una carrera. Creo que sí podré lograrlo”.

“Llevo 10 años privada de libertad y solo me quedan 20 meses y te digo algo tengo miedo, un temor que me recorre todo el tiempo en mi cabeza, no quiero volver a dejar a mis hijos sin mí de nuevo, lo que más temor me da es que no tenga la oportunidad en la calle de un trabajo. Yo nunca he trabajado, no tengo experiencia en nada lo que sí tengo es que aprendo rápido, quiero estudiar, quiero trabajar, quiero darle una vida estable a mis hijos pero ahí está el problema ¿si las puertas no se abren?”, le escribe a Berni.

Filomena

“Yo nunca antes escribí una carta.

Yo sólo soy buena para la farándula.

Esta es mi historia.

Estoy sola. Si salgo de aquí, voy a la calle. Ya estoy perdiendo la vista. Tengo 61 años.

Tengo que vivir. Eso me digo cada día: tengo que vivir. Doy gracias a dios que estoy con vida y después yo misma me pregunto ¿si dios me quiere tanto por qué me tiene aquí? Aprendí a perdonar también. Y me perdono yo. Con el taller me hago famosa. Salí en ese libro que está ahí. ¿Lo vio?”.

“Te cuento de mi vida. Tengo 60 años soy abuela de 4 nietos hermosos. 3 hijos que adoro. Y a mi compañero al que amo mucho pero acá me siento sola. Yo soy maestra de cocina 18 años trabajé 18 años en portales en las totoras. Maestra ceramista trabajé en la besalco me titulé en la católica. Y años atrás salí con ese beneficio que fue reinserción social. En el momento nos dieron bola pero ya después no, la reinserción social debería ser siempre”, le escribió Filomena a Florencia.

Llegó el otoño y el taller del Proyecto Cartas Valparaíso empezó de nuevo.

Sobre la mesa hay sobres de colores y hojas en blanco. Ahora, también se suman reclusos hombres, quienes también se ponen al día con lo que quieren decirle al mundo.

21/04/26
Hola.
tengo 28 años me encuentro privada de libertad.
En calidad de imputada esperando mi proceso.
Para la mala suerte estoy presa con mi mamá
y Eso es lo que me monta. tener la aguja por

BIBLIOTECAS CÁRCELES 2025

EL MATCH ENTRE LECTURA Y (RE)INSERCIÓN.

Estadísticas del Plan de Bibliotecas en Recintos Penitenciarios, Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas, SERPAT.

TOP TEN de libros más leídos en cárceles

1. Las once mil vergas / Guillaume Apollinaire.
2. Dos crónicas italianas / Stendhal.
3. La llamada de Cthulhu / H. P. Lovecraft.
4. Vidas imaginarias / Marcel Schwob.
5. El jardín secreto / G.K. Chesterton.
6. Micromegas / Voltaire.
7. Una temporada en el infierno + Las iluminaciones / Arthur Rimbaud.
8. Sarracine / Honoré de Balzac.
9. El miedo y otros cuentos / Guy de Maupassant.
10. Encender una hoguera / Jack London; ilustraciones: Alen Lauzán.



Complejo Penitenciario Valparaíso

El ADN moderno de una biblioteca pública es ser un espacio de transformación social y en este sentido, el préstamo de libros es solo el comienzo. El secreto de su éxito es público:

- Trabajo articulado por las tres bibliotecas que operan como red dentro del recinto.
- Diversidad y constancia de sus acciones: celebración del Día del Libro, presentaciones artísticas y trabajo conjunto con los tres liceos del recinto.
- Participación en la Feria de Reinserción Social.
- Realización de un taller de lectura autogestionado por usuarios del módulo 104.
- Celebración con la comunidad de efemérides culturales con actividades artísticas y stands literarios.



65.000 préstamos se registraron en 2025 en las bibliotecas penitenciarias de todo el país.

81 DE 88 cárceles de Chile, cuentan con bibliotecas públicas.

9,3% menos de reincidencia en usuarios de bibliotecas penitenciarias.

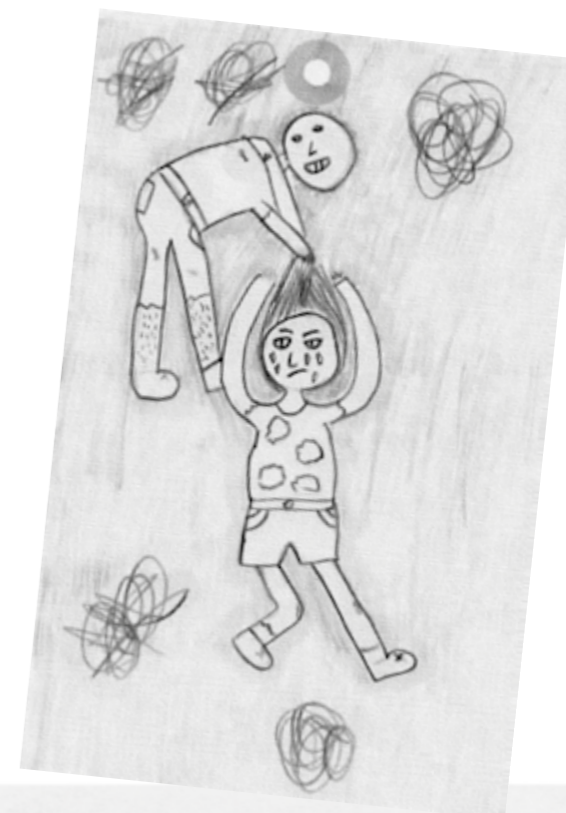
Para conversar EN FAMILIA



EL ABUSO NO EN MI CASA

Ilustraciones por Lorena Cifuentes

Hay temas difíciles de conversar en familia pero es necesario hacerlo. Debemos dar a nuestros hijos e hijas la confianza suficiente para contarnos lo que pasa cuando no podemos estar con ellos. Es fundamental. Por eso, le pedimos a dos amigas que nos compartieran sus experiencias. Ellas nos contaron el abuso que sufrieron de niñas y lo hicieron de dos maneras: una, con dos dibujos y la segunda, con un pequeño cuento. Esperamos que estas historias te ayuden a abrir este tema con tu familia.



PREGUNTA

Un tío. Un tío abuelo. El más simpático y divertido. El que hacía bromas e inventaba juegos para hacernos reír, el que siempre nos regalaba barras grandes de chocolate Trencito con lo que nos llenaba de gusto y emoción; el que nos llevaba a largas caminatas para que le ayudáramos a recoger palitos de helado para sus artesanías, el que cojeaba porque de pura mala suerte le llegó un balazo en la pierna el 73... El tío... Él fue el mío. ¿Y para ti? ¿Quién fue tu abusador?

Por La Negra

MON Y GABRIELA ¿PODRÍAN SER AMIGAS?

Por Paulina Vergara

Si jugáramos a crear un catálogo de besos, las primeras invitadas serían dos chilenas apasionadas. Ambas, con sus poéticas descripciones, nos hacen pensar en la variedad infinita que existe en el acto de besar. Se trata de Gabriela Mistral y Mon Laferte.

La Mistral, siempre intensa y trágica, escribió:

*Hay besos que pronuncian por sí solos
la sentencia de amor condenatoria,
hay besos que se dan con la mirada
hay besos que se dan con la memoria.*

Gabriela nos recuerda con su poema El beso los amores imposibles, los dramas pasionales, reales, literarios y cinematográficos. Una forma de amar y sufrir que todavía está en el aire. Se trata de besos inolvidables que por imposibles perduran para ser contados. ¿Quién no tiene un beso cuyo recuerdo todavía duele...?

*Hay besos silenciosos, besos nobles
hay besos enigmáticos, sinceros
hay besos que se dan sólo las almas
hay besos por prohibidos, verdaderos.*

La controvertida Mon Laferte parece continuar el poema de la Gabriela en otro tono, cotidiano y rockero. Sus versos también son intensos pero con una carga sexual que se respira desde el comienzo:

*Uno en la costilla, uno enreda'o
Uno despacito, uno arrebatado
Un beso mordido, uno chupeteado
Un beso encendido, un beso gasta'o
Un beso en la frente, un beso en la boca.*

Mon nos dice, con sus besos, que estamos en otro tiempo y que ahora los besos felices también se cuentan e incluso, se guían.

Mientras Mon Laferte escribe y canta como una digna representante de su tiempo, feminista empoderada, Gabriela crea sus versos en su profundidad infinita y romántica a morir. Pero ¿qué pasa si los mezclamos?:

*Hay besos que calcinan y que hieren,
Un beso violento en el pavimento
hay besos que arrebatan los sentidos,
Uno que me ahogue, uno que me rompa.*

Con esta mezcla incendiaria, nuestro catálogo se ha transformado en un arma letal, ¡cuidado amantes actuales y venideros con quienes han leído y escuchado a estas dos expertas en materia de besos!

CARTAS INOLVIDABLES QUE HICIERON HISTORIA

Sr. mío Don Diego:

Escribo esto desde el cuarto de un hospital y en la antesala del quirófano. Intentan apresurarme, pero yo estoy resuelta a terminar esta carta, no quiero dejar nada a medias y menos ahora que sé lo que planean, quieren herirme el orgullo cortándome una pata... Cuando me dijeron que habrían de amputarme la pierna no me afectó como todos creían, NO, yo ya era una mujer incompleta cuando le perdí, otra vez, por enésima vez quizás y aun así sobreviví. No me aterra el dolor y lo sabes, es casi una condición inmanente a mi ser, aunque sí te confieso que sufrí, y sufrí mucho, la vez, todas las veces que me pusiste el cuerno... no sólo con mi hermana sino con otras tantas mujeres... ¿Cómo cayeron en tus enredos? Tú piensas que me encabroné por lo de Cristina, pero hoy he de confesarte que no fue por ella, fue por ti y por mí, primero por mí porque nunca he podido entender ¿qué buscabas, qué buscas, qué te dan y qué te dieron ellas que yo no te di? Porque no nos hagamos pendejos Diego, yo todo lo humanamente posible te lo di y lo sabemos, ahora bien, cómo carajos le haces para conquistar a tanta mujer si estás tan feo hijo de la chingada... Bueno el motivo de esta carta no es para reprocharte más de lo que ya nos hemos reprochado en esta y quién sabe cuántas pinches vidas más, es sólo que van a cortarme una pierna (al fin se salió con la suya la condenada)... Te dije que yo ya me hacía incompleta de tiempo atrás, pero ¿qué puta necesidad de que la gente lo supiera? Y ahora ya ves, mi fragmentación estará a la vista de todos, de ti... Por eso antes que te vayan con el chisme te lo digo yo "personalmente", disculpa que no me pare en tu casa para decírtelo de frente pero en éstas instancias y condiciones ya no me han dejado salir de la habitación ni para ir al baño. No pretendo causarte lástima, a ti ni a nadie, tampoco quiero que te sientas culpable de nada, te escribo para decirte que te libero de mí, vamos, te "amputo" de mí, sé feliz y no me busques jamás. No quiero volver a saber de ti ni que tú sepas de mí, si de algo quiero tener el gusto antes de morir es de no volver a ver tu horrible y bastarda cara de malnacido rondar por mi jardín. Es todo, ya puedo ir tranquila a que me mochen en paz. Se despide quien le ama con vehemente locura,

Su Frida.
México, 1953

Las cartas que hoy se escriben en las cárceles se inscriben en una tradición que cuenta con miles de misivas a lo largo de la historia. Desde las escritas con pluma, tinta y papel, tecla a tecla en una máquina y más tarde en computador las cartas han comunicado a personas distanciadas a través del tiempo. Han expresado amores, pasiones y secretos pero también desamores y declaraciones de guerra. De todas podemos aprender algo. Con esta intensa carta de despedida amorosa inauguramos nuestra nueva sección.

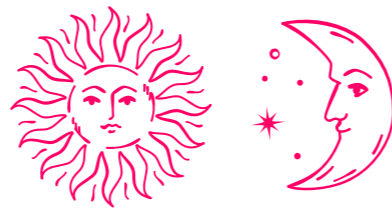


Frida Kahlo fue una pintora mexicana, reconocida internacionalmente, por sus autorretratos de colores vibrantes, su manera de vestir con orgullo los tradicionales trajes y joyas indígenas de su país y por su devoción hacia el muralista, también mexicano Diego Rivera, el gran amor de su vida.

**UN DÍA
MÁS
UN DÍA
MENOS**



Tu horóscopo



ARIES (21 de marzo – 19 de abril)

Impulsivos, apasionados y llenos de energía. MENSAJE: mes ideal para tomar decisiones. Confía en tu energía natural para iniciar nuevos caminos. AMOR Y SEXO: prefieren relaciones espontáneas. Se excitan con la adrenalina. SENSUALIDAD: intensa, física y rápida. LIBRO: Cartas memorables de Shaun Usher. TEMA: Baile Inolvidable de Bad Bunny.

TAURO (20 de abril – 20 de mayo)

Sensuales, leales y amantes de la estabilidad. MENSAJE: es tiempo de cuidar lo que tienes. La estabilidad llegará si mantienes calma. AMOR Y SEXO: aman los ambientes románticos: música, aromas y velas. SENSUALIDAD: profunda, lenta y muy táctil. LIBRO: "La paciencia también construye sueños". TEMA: Culpable o no de Luis Miguel.

GÉMINIS (21 de mayo – 20 de junio)

Curiosos, sociables y siempre en movimiento. MENSAJE: mes perfecto para aprender algo nuevo o retomar una idea que habías dejado pendiente. AMOR Y SEXO: se excitan con la conversación y el juego verbal porque necesitan estimulación mental para sentir deseo. SENSUALIDAD: divertida, curiosa y comunicativa. LIBRO: El poder del ahora de Eckhart Tolle. TEMA: VeLDÁ de Bad Bunny.

CÁNCER (21 de junio – 22 de julio)

Románticos, sensibles y protectores. MENSAJE: tus emociones serán tu guía. Rodéate de personas que nutran tu tranquilidad. AMOR Y SEXO: muy cariñosos y afectivos en la intimidad. SENSUALIDAD: dulce, profunda y afectiva. LIBRO: Mujeres que corren con los lobos de Clarissa Pinkola Estés. TEMA: Corazón en Pedazos de Jere Klein.

LEO (23 de julio – 22 de agosto)

Carismáticos, seguros y protagonistas por naturaleza. MENSAJE: no temas mostrar tu talento. AMOR Y SEXO: pueden ser muy apasionados y creativos. SENSUALIDAD: intensa, dramática y orgullosa. LIBRO: El río (novela gráfica) adaptación de la novela de Alfredo Gómez Morel. TEMA: Ponte Lokita de Katteyes y Kidd Voodoo.

VIRGO (23 de agosto – 22 de septiembre)

Analíticos, detallistas y profundos. MENSAJE: organiza tus metas que te permitirán avanzar con claridad y seguridad. AMOR Y SEXO: son observadores y detallistas en el placer porque buscan satisfacer a su pareja. SENSUALIDAD: delicada, dedicada y perfeccionista. LIBRO: Saga de detective Heredia de Ramón Díaz Eterovic. TEMA: Whisky a la Roca de Kidd Voodoo.

LIBRA (23 de septiembre – 22 de octubre)

Seductores, encantadores y amantes del equilibrio. MENSAJE: es momento de sanar relaciones y buscar armonía. AMOR Y SEXO: coquetos y elegantes para conquistar. SENSUALIDAD: romántica, elegante y seductora. LIBRO: El amante japonés de Isabel Allende. TEMA: Bachata de Manuel Turizo.

ESCORPIO (23 de octubre – 21 de noviembre)

Misteriosos, apasionados y magnéticos. MENSAJE: un ciclo se cierra para abrir otro mejor. Confía en los cambios. AMOR Y SEXO: viven la intimidad con profundidad y pasión pero cuidado, porque pueden ser dominantes o absorbentes. SENSUALIDAD: profunda, magnética y muy intensa. LIBRO: El alquimista de Paulo Coelho. TEMA: TQG de Karol G y Shakira.

SAGITARIO (22 de noviembre – 21 de diciembre)

Optimistas, aventureros y amantes de la libertad. MENSAJE: nuevas experiencias traerán aprendizaje y crecimiento personal. AMOR Y SEXO: les gusta la espontaneidad y la diversión. Para sagitario la pasión surge cuando hay libertad. SENSUALIDAD: divertida, aventurera y espontánea. LIBRO: El hombre en busca de sentido de Viktor Frankl. TEMA: La Bachata de Manuel Turizo.

CAPRICORNIO (22 de diciembre – 19 de enero)

Perseverantes, responsables y ambiciosos. MENSAJE: tus metas comienzan a tomar forma si mantienes constancia. AMOR Y SEXO: muy constantes y resistentes en la intimidad. Cuidado, les gusta el control. SENSUALIDAD: fuerte, contenida y muy intensa. LIBRO: Las once mil vergas de Guillaume Apollinaire. TEMA: Vamos al Noa Noa de Juan Gabriel.

ACUARIO (20 de enero – 18 de febrero)

Originales, creativos e independientes. MENSAJE: la creatividad será tu mayor aliada este mes. AMOR Y SEXO: les atraen las personas poco comunes porque les gusta experimentar y ser creativos. SENSUALIDAD: innovadora, curiosa y poco convencional. LIBRO: Pídeme lo que quieras de Megan Maxwell. TEMA: La tortura de Shakira y Alejandro Sanz.

PISCIS (19 de febrero – 20 de marzo)

Sensibles, románticos y profundamente intuitivos. MENSAJE: tu sensibilidad te permitirá comprender mejor a quienes te rodean. AMOR Y SEXO: les encanta la fantasía y el romanticismo. Se entregan cuando están enamorados. SENSUALIDAD: profunda, romántica y muy imaginativa. LIBRO: Querida tú: correspondencia de mujeres prisioneras de Paulina Vergara. TEMA: Eres de Café Tacvba.

Dra. Corazón



Ilustración por Kathy Fabres

Estimada Doctora:

Llevo cuatro años de mi condena de cinco, soltera. A los dos años comencé a aceptar solicitudes en Facebook de muchos hombres para matar el tiempo pero solo uno me llamó la atención, un venezolano llamado Andrés. Cuando le respondí el 2024 le puse: "eres muy bello para ser cierto" y le pedí más fotografías para comprobar que era él y no un estafador. Entonces comenzamos a escribirnos y a conocernos... hasta que en un allanamiento se perdió la comunicación y no volví a saber de él.

Ya estamos en 2026 y hace unos meses conocí a un hombre mayor (12 años más que yo) el cual me ha ayudado mucho económicamente pero no me vuelve loquita.

Jamás pensé volver a hablar con el veneco pero de la nada, ¡apareció! La verdad sus cualidades me traen loquita, está muy bien para mí jajaja tiene los ojitos verdes como yo. Él también está privado de su libertad pero ni él ni yo quisimos esto. Me pidió que averiguara lo de la visita interpenal, ya averigüé y se ve fácil... No sé qué hacer, me gusta muchoo. Y si me enamoro y luego él se va a su país, deportado? Qué hago yo? El que no se arriesga no cruza el puente? Y el hombre mayor? Gracias a él he podido ayudar a mis hijos. Como se ve mucho aquí, yo también tengo uno pal gasto y otro pal gusto! Y por si fuera poco, apareció y se enroló mi marido del cual no sé nada desde que nos casamos en 2009.

No sé qué hacer doctora!

Querida Alma Cautiva:

Todas las personas tenemos derecho a amar y para quienes se encuentran tras las rejas este sentimiento es sobrevivencia, una emoción que conecta con la libertad y la humanidad. Sin embargo, ¿será amor? ¿Se puede amar a alguien que no conoces? No, el amor tiene etapas y lo que estás viviendo con Andrés se llama enamoramiento, fase primera en la que imperan la pasión y la idealización. El amor es un proceso y requiere tiempo para decidir lo mejor para ti y tu familia. Así es que no te preocupes, disfruta tu enamoramiento pero no dejes de buscar tu libertad. No pierdas el norte. Como bien dices, este veneco es una forma única de matar el tiempo pero no es más que eso. Por otro lado, me preocupa que Andrés esté también en la cárcel. Si quieres rehacer tu vida, ¿no sería mejor buscar a personas de otro ambiente?

Respecto del hombre que cumple la función de proveedor, ojalá encuentres la forma de ser tu propia proveedora para que no sientas la necesidad de estar con nadie por conveniencia. Y sobre tu esposo de papel, porque al parecer no es más que eso, quizá es la oportunidad de finiquitar esa relación firmando el divorcio.

Espero de corazón que la libertad llegue pronto y disfrutes de un amor de este lado de la vida.

Doctora Corazón



Por Gricelda Lavin

Proyecto COA

Las y los invitamos a asomarse a la realidad de las mujeres privadas de libertad a través de tres de sus palabras en clave coa.

CARRETA:

Lugar compuesto por mesas y sillas donde las mujeres viven el día desde que abren los dormitorios y pasan la cuenta, a las 9 de la mañana, hasta las 4 de la tarde, cuando comienza el encierro dentro del encierro.

CONFOR:

Un privilegio. El papel higiénico es una necesidad básica que en la cárcel es escaso ya que no es proporcionado por Gendarmería. Las familias deben proveerlo, pero hay quienes no tienen visitas.

PATÁ EN EL PESHO:

Expresión usada cuando se recibe respuesta negativa a una postulación a beneficio intrapenitenciario como libertad condicional, salida dominical o traslado a un espacio con mayores posibilidades.

ME NEGARON LA DOMINICAL (O LA PATÁ EN EL PESHO)

TENDRÁ QUE ESPERAR UN POCO MÁS EL CONCIERTO DE MON LAFERTE. LA TETERA SILBANDO Y EL DESAYUNO EN LA COCINA; VER BOSTEZAR A MIS CACHORROS EN LA MAÑANA. EL ABRAZO TIBIO DE MI MADRE. UN POCO. AÚN UN POQUITO MÁS.

POR LA NEGRA

TERAPIA POR NATALIA LATÍN ACHÚ

SOPA DE LETRAS



X Q W E R T Y U I D O M I N I C A L
 A Z X C V B N M Q W E R T Y U I O P
 S D F G H J L I B E R T A D K L Z X
 P O I U Y T R E W Q A S D F G Q J K
 M N B V C X Z A Q W E R T Y U U O P
 C A L V E N U S T E R I O W S E D S
 A S D F G H J K O P O I U Y T B E W
 A Z A L K J H Z I C V B N D M R W E
 Z X C V B N M Q C O N D U C T A P L
 K A H G F D N A I Y T R E W Q N S D
 F I H J K L Z X F V B N M Q W T R T
 B C C X Z A Q W O P O I U Y D A R E
 T N E W Q A S D F G H J K L Z R C V
 Y E I O P A S D F G H J K L Q W E R
 B I N E F I W Q R B E N E F I C I O
 H D K L Z X C V B N M Q W E R T Y U
 N U I C A N O I C D N O C A S D F G
 S A T I S I V Z X C V B N M Q W E R

Filosofía

El Mal No Siempre es Obvio

La idea de Arendt que incomoda a todos

1 Arendt observó algo inquietante... el mal no siempre viene de personas 'malvadas', sino de gente común.

2 Muchas personas no cuestionan lo que hacen... solo siguen órdenes o normas sin pensar demasiado.

3 Con el tiempo, acciones incorrectas pueden volverse 'normales' si todos las aceptan.

4 Algunos justifican sus actos diciendo: 'solo hacía mi trabajo'... evitando asumir responsabilidad.

5 Pero cada decisión, por pequeña que parezca... tiene consecuencias reales.

6 Pensar por uno mismo no es opcional... es lo que evita que repitas errores sin darte cuenta.

Pensar es responsabilidad
No todo lo normal es correcto
Cuestionar evita errores

obediencia → falta de reflexión → normalización → acción → consecuencia



FÁBRICA DE LETRAS

n.º 4



@letraspublicas



www.letraspublicas.cl



contacto@letraspublicas.cl



**Biblio
Redes**

Alfabetización digital
y capacitación en
todas las bibliotecas
públicas de Chile



**LECTURAS
EN EL ENCIERRO**

Red Iberoamericana
de bibliotecas e iniciativas
de fomento lector en cárceles

Conectamos y difundimos las iniciativas de
fomento lector en cárceles Iberoamericanas



**Juntos
por la
Reinserción**



Promoción y defensa de los
derechos humanos de las personas
privadas de libertad



AGUAS DIMAS
Aguas Purificadas
de origen DIMAS